thuoc115so66

xem phim hài 18+

Nhã Ca Bách khoa toàn thư mở Wikipedia

Nhã Ca , tên thật là Trần Thị Thu Vân (sinh 1939), là một nữ văn sĩ người Việt với nhiều tác phẩm viết thời Việt Nam Cộng hoà , hiện định cư ở Hoa Kỳ .

Mục lục [ẩn ]

1 Tiểu sử 2 Tác phẩm 2.1 Bút ký Giải khăn sô cho Huế 2.2 Phê bình 3 Nhận xét 4 Thơ Nhã Ca 5 Trần Dạ Từ 6 Chú thích 7 Liên kết ngoài 8 Xem thêm

Tiểu sử [ sửa | sửa mã nguồn ] Nhã Ca sinh trưởng tại Huế đến năm 1960 thì vào Sài Gòn nơi bà bắt đầu viết văn. Trong thời gian 1960 – 1975 , 36 tác phẩm của bà được xuất bản gồm nhiều thể loại như thơ , bút ký và tiểu thuyết . Một số tác phẩm của bà lấy xứ Huế làm trọng điểm.

Theo lời kể của ông Nguyễn Đắc Xuân (nhà văn) thì bà vốn là một nữ sinh Huế (cùng thế hệ với Nguyễn Đắc Xuân), bỏ học Trung học vào Sài Gòn đi theo Trần Dạ Từ – một người Bắc di cư. Trần Dạ Từ viết báo chống các Phong trào tranh đấu chống Mỹ, hai vợ chồng Trần Dạ Từ và Nhã Ca là hai cây viết tâm lý chiến của Đài Tự do của Mỹ (Đài có nhiệm vụ tuyên truyền chiêu hồi và viết bài tấn công về tư tưởng đối với binh lính đối phương)[1]

Cũng vì nội dung trong những tác phẩm của bà, sau năm 1975 , Nhã Ca bị chính quyền giam hai năm vì tội “biệt kích văn hóa” (có cuốn sách mang tên là ‘Biệt Kích Văn Hoá’ do các học giả, nhà văn ủng hộ Mặt trận giải phóng như Trần Văn Giàu , Lữ Phương , Vũ Hạnh … viết về 10 tác giả miền Nam. Trong sách này, ngoài bà có Hồ Hữu Tường , Nguyễn Mạnh Côn , Nhất Hạnh , Doãn Quốc Sỹ , Võ Phiến …[2] ). Trong tù, bà bị biệt giam và chính quyền tiến hành chính sách “khoan hồng, nhân đạo của Đảng” nhằm hạ gục uy tín của bà[3] . Chính cuốn Giải khăn sô cho Huế [4] bị liệt vào hạng tối kỵ, trưng bày trong “Nhà Triển Lãm Tội Ác Mỹ Ngụy” là chứng tích kết tội bà.[5] Chồng bà, nhà văn Trần Dạ Từ , thì bị giam 12 năm. Do sự can thiệp của hội Văn Bút Quốc tế phối hợp với hội Ân xá Quốc tế và thủ tướng Thuỵ Điển Ingvar Carlsson , bà được sang Thuỵ Điển tỵ nạn . Năm 1992 bà cùng gia đình sang California định cư và lập hệ thống Việt Báo Daily News tại Quận Cam .

Theo nhà văn Nguyễn Đắc Xuân thì cặp vợ chồng Trần Dạ Từ – Nhã Ca còn từng phụ trách nguyên cả một chương trình của đài Á Châu Tự do (RFA) của Mỹ[6] [7]

Tác phẩm [ sửa | sửa mã nguồn ] Nhã Ca mới (1965) Đêm nghe tiếng đại bác (1966) Bóng tối thời con gái (1967) Khi bước xưống (1967) Người tình ngoài mặt trận (1967) Sống một ngày (1967) Xuân thì (1967) Những giọt nắng vàng (1968) Đoàn nữ binh mùa thu (1969) Giải khăn sô cho Huế (1969) đoạt Giải Văn chương Quốc gia Việt Nam Cộng hòa năm 1970[4] (tái bản ở Hoa Kỳ năm 2008)[8] Một mai khi hòa bình (1969) Mưa trên cây sầu đông (1969) Phượng hoàng (1969) Tình ca cho Huế đổ nát (1969) Dạ khúc bên kia phố (1970) Tình ca trong lửa đỏ (1970) Đời ca hát (1971) Lặn về phía mặt trời (1971) Trưa áo trắng (1972) Tòa bin-đing bỏ không (1973) Bước khẽ tới người thương (1974) v.v… Phim Đất khổ do Hà Thúc Cần sản xuất và hoàn tất năm 1973, đã một phần dựa theo cuốn Giải khăn sô cho Huế và Đêm nghe tiếng đại bác , do Nhã Ca viết đối thoại.[9]

Tại hải ngoại, bà tiếp tục sáng tác, như:

Hồi ký một người mất ngày tháng Đường Tự Do Sài Gòn (2006). Tác phẩm dịch ra ngoại ngữ :

Đêm nghe tiếng đại bác đã được Liêu Truong dịch sang tiếng Pháp với tựa Le cannon tonnent la nuit Đoàn nữ binh mùa thu được Barry Hilton dịch sang tiếng Anh với tựa The Short Timers Giải khăn sô cho Huế được giáo sư sử học đại học Texas A&M,Olga Dror, dịch sang tiếng Anh với tựa Mourning Headband for Hue (2014)[8] Phim Đất khổ được hãng Remis phát hành với tên Land of Sorrows Bút ký Giải khăn sô cho Huế [ sửa | sửa mã nguồn ] Theo đài RFA, 40 năm trôi qua (tới 2008) nhưng quanh sự việc xảy ra tại Huế, vẫn chưa xác nhận ra ai chịu trách nhiệm [10] , cho nên hồi ký Giải khăn sô cho Huế , miêu tả lại hầu như toàn cảnh biến cố Tết Mậu Thân tại Huế vẫn còn được tìm đọc. Cuốn sách đã bị tịch thu và bị thiêu hủy sau 1975, tác giả phải vào tù, tường thuật lại những biến động với người dân Huế trong cuộc tổng công kích Tết Mậu Thân. Vào thời điểm đó Nhã Ca rời Sài gòn ra Huế để dự tang lễ của thân phụ rồi bị kẹt lại trong thành phố. Tác giả tuyên bố đã thấy tận mắt, hoặc thu thập từ những nhân chứng khác về những cuộc truy lùng, bắt giữ, những trận đánh, những ngôi mả tập thể…[2] Trong sách có viết về ba nhân vật có thật, mà sau này đã có gặp mặt nói chuyện với tác giả, trước khi bà được phép rời Sài Gòn sang Thụy Điển tị nạn. Đó là giáo sư Lê Văn Hảo , nguyên Chủ tịch UBND Cách mạng Thành phố Huế, nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường , nguyên Tổng Thư ký Liên Minh Các Lực lượng Dân tộc Dân Chủ Và Hòa Bình Thành phố Huế, và nhà văn Nguyễn Ðắc Xuân , một phụ tá của Hoàng Phủ Ngọc Tường. Nhân dịp tưởng niệm 40 năm biến cố Tết Mậu thân, nhà xuất bản Việt Báo đã cho tái xuất bản sách này[2] Trong cuộc phỏng vấn với Thuy Khuê của đài RFI, Hoàng Phủ Ngọc Tường đã cảm ơn Nhã Ca đã viết trong cuốn Giải Khăn Sô Cho Huế , là ông đã không về Huế trong biến cố Mậu Thân, chứng minh ông không có trách nhiệm gì về “những thảm sát ở Huế” mà người khác vu oan cho ông.[11]

2014, sách này được giáo sư sử học đại học Texas A&M, tiến sĩ Olga Dror, dịch sang tiếng Anh với tựa Mourning Headband for Hue và được Indiana University Press xuất bản. Olga Dror là người Nga đã sang Việt Nam học từ 1982 cho tới 1987, tuy nhiên chỉ bắt đầu đọc văn học miền Nam khi bà theo học tại Đại học Cornell . Về lý do chọn dịch tác phẩm này sang Anh Ngữ, Tiến sĩ Dror cho biết, “Tôi nghĩ ‘Giải Khăn Sô Cho Huế’ là một cuốn rất quan trọng bởi nó không chỉ mô tả về thường dân mà nó còn là tiếng nói của văn học miền Nam. Phần lớn các tác phẩm xuất hiện trong thời chiến tranh được dịch ra tiếng Anh đều từ miền Bắc. Tôi nghĩ người Mỹ cũng phải nghe tiếng nói của miền Nam vì đó là một bộ phận cốt yếu trong cuộc xung đột kia.[12]

Nhưng theo nhà văn Nguyễn Đắc Xuân (1 trong 3 nhân vật có thật được nhắc đến trong sách) thì đây là một tác phẩm có nội dung tuyên truyền để đánh lạc hướng dư luận trong nước và trên thế giới nên đã nhận được giải Văn chương Quốc gia do chính phủ Việt Nam Cộng Hòa tặng năm 1970. Cuốn sách đã vu oan cho rất nhiều nhân sĩ, trí thức ủng hộ quân Giải phóng mà trong số đó nổi bật là ba nhân vật “Tường – Xuân – Phan”. Sau này, khi tình cờ gặp ông Xuân, Nhã Ca công nhận là cuốn sách đã hư cấu nên nhiều chuyện về ông Xuân và những người đồng đội của ông, khiến ông Xuân phải chịu oan nhiều tiếng xấu về sau. Nhã Ca nói lý do việc mình hư cấu như sau: “viết ký thì phải có những con người bằng xương bằng thịt mình biết rõ ràng mới hay, chứ anh nghĩ lính giải phóng ở miền Bắc vào tôi nào có biết ai đâu” [6] [7]

Phê bình [ sửa | sửa mã nguồn ] Một nhân vật được đề cập trong cuốn sách, nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường nói với Thuy Khuê, đài RFI năm 1997: “Dù có một số sự việc không đúng sự thực, do có hoặc không có dụng ý của tác giả, Giải Khăn Sô Cho Huế đối với tôi, vẫn là một bút ký hay, viết về Huế Mậu Thân; hàng chục năm qua đọc lại, tôi vẫn còn thấy quặn lòng. Chị Nhã Ca làm tôi liên tưởng tới Nỗi Buồn Chiến tranh của Bảo Ninh .”[11] 25/2/15, Trung tâm Nghiên cứu Đông Nam Á của Đại học California Berkeley đã có buổi giới thiệu bản dịch tiếng Anh của Olga Dror, Giáo sư sử học đại học này Peter Zinoman nhận định: “Giải khăn sô cho Huế là tài liệu lịch sử quan trọng nhất về biến cố Tết Mậu Thân ở Huế và khi tìm hiểu về cuộc chiến Việt Nam cần đọc nó bên cạnh All Quiet in the Western Front và những tác phẩm khác.”[13] Năm 2008, khi biết cuốn sách được tái bản với nội dung như cũ, Trần Đắc Xuân trả lời đài RFA: “Năm 1969 Nhã Ca viết sách trong lúc chạy loạn, viết trong trường hợp bà tưởng tôi chết rồi, bà viết để lấy tiền của chính phủ Thiệu… để sống, tôi có thể hiểu được nên tôi không giận gì bà. Nay bà đã biết tôi còn sống, bà đã biết rõ không có chuyện tôi giết người, không có chuyện tôi ngồi xử án ai vậy tại sao bà còn hạ bút viết trong hồi ký những điều ác nhân đến như thế? Nếu bà sống với tôi cùng trong một nền pháp luật tôi sẽ đưa bà ta ra tòa về tội vu khống… Riêng tôi-Nguyễn Đắc Xuân, bao giờ Nhã Ca chưa có lời xin lỗi, chưa xoá bỏ tất cả những lời vu khống tội ác cho tôi trong tất cả tác phẩm của bà thì trong hồi ký của tôi sẽ có những Phụ lục đời đời lên án bà” [1] Nhận xét [ sửa | sửa mã nguồn ] Trong sách Văn Học Miền Nam (quyển “Thơ Miền Nam”), nhà văn Võ Phiến đã nhận định về Nhã Ca như sau:

“Sống giữa một thời không còn cấm kỵ, mà sôi nổi, mà cực đoan, Nhã Ca mạnh dạn tự mình chọn lựa tình yêu của mình, con đường hạnh phúc của mình, con đường đời của mình. Bà không ngần ngại bỏ nhà ra đi, đổi họ thay tên, phiêu lưu trong cái nghề viết văn làm báo. Tự do, bà thích nói đến tiếng ấy: tự do trong thể xác, trong đời mình…” Và văn chương bà, dù là văn chương viết về tuổi trẻ, vẫn trĩu nặng ưu tư. Nghệ thuật của bà là cuộc đời trước mặt. Ở bà, cá nhân là chính trị, là xã hội. Bà có chân dung đầy góc cạnh nhọn, như những bức tranh của Braque, của Picasso. Nhã Ca là một nhà văn độc lập và bất khuất, bà cũng là một tiêu biểu rõ rệt nhất cho nền văn chương nhân bản của miền Nam trong thời kỳ 1954-1975. [14] Thơ Nhã Ca [ sửa | sửa mã nguồn ] …Tôi làm con gái Một lần yêu người Một lần mãi mai Bây giờ chưa thôi Tôi là con gái Bao nhiêu tuổi đây Bấy lần ngây dại Buồn không ai hay (trích Nhã ca thứ nhất ) …Chợt tiếng buồn xưa động bóng cây Người đi chưa dạt dấu chân giày Bàn tay nằm đó không ngày tháng Tình ái xin về với cỏ may. Và lá mùa xanh cũng đỏ dần Còn đây niềm hối tiếc thanh xuân Giấc mơ choàng dậy tan hình bóng Và nỗi tàn phai gõ một lần. (trích Thanh Xuân ) …Quả phượng vừa khô trên nhánh cao Cây vừa hiu quạnh cổng trường sâu Tôi về ngó lại thời con gái Thành phố già nua những gốc sầu Tóc hết thời xanh, tuổi hết dài Hồn bưng bình mật đắng tương lai Xa chàng thức dậy khi chiều tối Những ngón tay mềm vuốt mặt tôi (trích Bàn tay chàng ) Trần Dạ Từ [ sửa | sửa mã nguồn ] Trần Dạ Từ sinh năm 1940, tên thật là Lê Hạ Vĩnh, sinh ra tại Hải Dương. Ông theo gia đình di cư vào Nam năm 1954 khi đất nước chia cắt, định cư tại Sài Gòn, nơi ông bắt đầu làm thơ và viết báo, trở thành một thi sĩ được yêu thích trong giới văn nghệ miền Nam. Đầu thập niên 1960 ông cộng tác với Nguyên Sa làm tờ Gió Mới.

Năm 1963 ông bị chính quyền Ngô Đình Diệm bắt giam vì bất đồng chính kiến.

Sau ngày 30/4/1975, Trần Dạ Từ cũng như vợ Nhã Ca, bị chính quyền Cộng sản Việt Nam bắt giữ vì bị xem là “biệt kích văn hóa”. Ông bị giam cầm từ năm 1976 đến 1988. Thời gian này ông cho ra đời hàng loạt bài thơ, nổi tiếng nhất là “Hòn đá làm ra lửa” dài hơn 4000 câu.

Năm 1989, dưới sự bảo trợ của chính phủ Thụy Ðiển , gia đình ông được sang nước này sinh sống, đến năm 1992 lại di cư sang quận Cam, California , Hoa Kỳ. Tại đây cùng với Nhã Ca, ông xuất bản tờ Việt Báo .[15]

Tác phẩm:

Thuở làm thơ yêu em (Sài Gòn, 1960) Tỏ tình trong đêm (Sài Gòn, 1965) Nụ cười trăm năm (Viết tại Mỹ, chưa xuất bản) Chú thích [ sửa | sửa mã nguồn ] ^ a ă http://tapchisonghuong.com.vn/tap-chi/c112/n881/Doc-Nha-Ca-hoi-ky-Binh-luan-cua-mot-nguoi-trong-cuoc.html ^ a ă â “Giải Khăn Sô Cho Huế”, RFA phỏng vấn Nhã Ca , RFA, 3.2.2008 ^ Đường sữa trong tù , pro&contra, 5.8.2013 ^ a ă [1] ^ “Nhã Ca và Olga Dror” ^ a ă http://cand.com.vn/Tu-lieu-antg/Su-that-ve-3-nhan-vat-bi-ke-thu-goi-la-do-te-khat-mau-Su-vu-khong-trao-tro-304949/ ^ a ă Tiền phong, số 18 (từ 28/4-4/5/2008) ^ a ă “Nhã Ca và Olga Dror…” ^ Phim Đất khổ theo RFA ^ Huế, 40 năm sau Tết Mậu Thân, vết thương vẫn chưa lành , RFA, 31.1.2008 ^ a ă Nói chuyện với Hoàng Phủ Ngọc Tường về biến cố Mậu Thân ở Huế trên đài RFI, 12 tháng 7 năm 1997 ^ Đọc “Giải Khăn Sô Cho Huế” sau 45 năm , nguoi-viet, 24.4.2014 ^ Sách về Mậu Thân ra mắt độc giả Mỹ , BBC, 1.3.2015 ^ Theo web damau ^ Trang thơ Trần Dạ Từ

Liên kết ngoài [ sửa | sửa mã nguồn ] Nha Ca trên Vietnam Literature Project Giải khăn sô cho Huế Tủ sách Talawas Xem thêm [ sửa | sửa mã nguồn ] Mậu Thân 1968 của đạo diễn Lê Phong Lan

Thể loại : Nhã Ca Nhà văn Việt Nam thời kỳ 1945-1975 Nhà văn hải ngoại Nữ nhà văn Việt Nam Người Mỹ gốc Việt Người Thừa Thiên – Huế Thảm sát Huế Tết Mậu thân Biệt kích văn hóa
VIRGIL GHEORGHIU

Shoptinhyeu . vn thuoc115 . com bán các loại thuốc chống xuất tinh sớm, yếu sinh lý, thuốc cường dương tốt nhất thị trường

Thuốc viagra mua ở đâu bán ở đâu giá bao nhiêu rẻ nhất ?
Bạn liên hệ theo số điện thoại đường dây nóng bạn nhé
Nhà phân phối độc quyền
Tại TP HCM : 90/12 Cao Thắng, phường 4, Quận 3, Thành phố Hồ Chí Minh
Điện thoại 0928080808
Đại lý cấp 1 tại Hà Nội, miền Bắc : 243 Định Công Thượng, Hoàng Mai, Hà Nội
Điện thoại : 0936700000
Đại lý số 2 : 13 B10 mặt phố Phạm Ngọc Thạch, Quận Đống Đa, TP Hà Nội (nằm giữa ngã ba Phạm Ngọc Thạch với Lương Đình Của và Xã Đàn)

website :
shoptinhyeu . vn
thuoc115 . com
giaosutinhyeu . com

xem phim hài 18+

Nhã Ca

Chuyện mùa đông

Thôi nhắc làm chi những chuyện sầuKhi lòng chua xót trắng thương đauBao nhiêu miền cũ vời xa ấyBuồn lắm tôi nào quên nổi đâu

Lối ngõ người đi đã cỏ mònCâu nguyền thu đã hẹp không gianHồn nghe vừa dậy mùa vui cũĐịnh nói, lời xem quá ngại ngùng

Ôi gió may về động dấu chânTrời xưa mây vẫn rộng như lòngSân chiều chao nhẹ dăm tờ láVà khói sương về cuộn cánh song

Lá thư xanh mát hoen màu lệĐôi cánh hoa vàng ép tả tơiBấy nhiêu có đủ cho người nhớMà thấy lòng như muốn ngậm ngùi

Đã bảo rằng không kể chuyện sầuDối lòng cho dịu chút thương đauNhưng ngày đông đó tôi còn thấyNên cố quên mà quên được đâu

NHÃ CA

—————————————–

The Winterly Story

Well, what should I recall the sad stories for

While my heart is still full of dolor, why more?

How many of those old far-away so unkind

Alas! I haven’t been able to erase from my mind!

The grass had worn under your feet in persistence

And your promises had shortened the distance;

I felt in my soul the old merry season to arise,

Intending to speak, but scrupled through tries.

Oh the autumnal breeze moved the footprints alright,

The old sky’s clouds were still ample as my plight.

Some leaves softly swung in the evening courtyard,

And smog blurred outside my windows barred.

The blue love letter was stained, the color of tears;

A few pressed yellow flowers tattered through years.

Are those tokens sufficient for one to conceive

So that my innermost feelings seem to grieve.

I told myself the sad stories no longer to relate

(Just deceived my heart, tried the pain to abate!)

However, that winter I did still feel the past span;

That is why the more I try to forget the less I can.

THANH-THANH

Share on Facebook Share on Twitter Share on Google+
VIRGIL GHEORGHIU

Shoptinhyeu . vn thuoc115 . com bán các loại thuốc chống xuất tinh sớm, yếu sinh lý, thuốc cường dương tốt nhất thị trường

website :
shoptinhyeu . vn
thuoc115 . com
giaosutinhyeu . com

xem phim hài 18+

Nếu như những ánh sao băng có tạt ngang bầu trời và để lại chút dấu thời gian….

Friday, 15 April 2016 Nguyễn Chí Thiện (1939 – 2012)

http://phannguyenartist.blogspot.com/

Nguyễn Chí Thiện

(27/2/1939 – 2/10/2012)

Hưởng thọ 73 tuổi

nhà thơ phản kháng

Ông đã bị nhà chức trách của Việt Nam Dân chủ Cộng hòa và của Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam bắt giam tổng cộng 27 năm tù vì tội “phản tuyên truyền”.

Thơ Của Tôi

Thơ của tôi không phải là thơ

Mà là tiếng cuộc đời nức nở

Tiếng cửa nhà giam ngòm đen khép mở

Tiếng khò khè hai lá phổi hang sơ

Tiếng đất vùi đổ xuống lấp niềm mơ

Tiếng khai quật cuốc đào lên nỗi nhớ

Tiếng răng lạnh đập vào nhau khổ sở

Tiếng dạ dầy đói lả bóp bâng quơ

Tiếng tim buồn thoi thóp đập bơ vơ

Tiếng bất lực trước muôn ngàn sụp lở

Toàn tiếng của cuộc đời sống dở

Và chết thời cũng dở, phải đâu thơ!

(1970)

Nguyễn Chí Thiện

Nguyễn Chí Thiện lúc trẻ

Tiểu sử

Sinh trưởng tại Hà Nội, ông có một thời dạy học. Trong một bài giảng môn Sử năm 1960 do giảng bài không theo quan điểm nhà chức trách nên ông bị bắt vì tội “phản tuyên truyền”.

Ông được thả năm 1964. Đến năm 1966 ông lại bị bắt giam vì làm thơ đả phá chế độ. Lần này ông bị giam đến năm 1977.

Năm 1979 Nguyễn Chí Thiện tìm cách chuyển tập thơ “Hoa địa ngục” của ông viết cho nhân viên sứ quán Anh tại Hà Nội. Vì lý do trên ông lại bị bắt. Đến ngày 28 tháng 10 năm 1991 Nguyễn Chí Thiện được ra tù.

Năm 1994 ông được tổ chức Theo dõi Nhân quyền trao giải thưởng Hellman/Hammett.

Tháng 1 năm 1995 ông được xuất cảnh sang Hoa Kỳ qua sự vận động của Đại tá Không quân Hoa Kỳ Noboru Masuoka.

Nguyễn Chí Thiện qua đời ngày 2 tháng 10 năm 2012 tại Santa Ana, quận Cam, California, Hoa Kỳ.

Tác phẩm văn học

Bản Chúc Thư Của Một Người Việt Nam

192 Bài Thơ Bi Hùng, edited by Khuyết Danh.

Wesminster, CA: Tu Quynh, 1978, 1980, 1981

Tiếng Vọng Tứ Đáy Vực

introduced by Nguyen Huu Hieu. Arlington, Virginia,

Thời Tập (Customs), 1980

2′

Tiếng Vọng Từ Đáy Vực

Washington, D.C.: Ủy Ban Tranh Đấu Cho Tù Nhân Chính Trị Tại Việt Nam, 1980

Bản Chúc Thư Của Một Người Việt Nam

Arlington, Virginia: Văn Nghệ Tiền Phong, 1981

Hoa Địa Ngục

San Jose, California: Đông Tiến, 1995

Thơ Nguyễn Chí Thiện

San Jose, California, 1991

Truyện và Thơ chưa hề Xuất Bản, với Phùng Cung

Westminster, California: Văn Nghệ, 2003

Truyện

Hỏa Lò

Tập Truyện

Arlington, Virginia: Tổ hợp xuất bản miền đông Hoa Kỳ, 2001.

Thơ

Tập thơ Hoa Địa ngục của ông xuất hiện ở hải ngoại vào năm 1980 sau khi tác phẩm này được lén đưa vào toà đại sứ Anh tại Hà Nội và được giáo sư Patrick J. Honey thuộc Đại học Luân Đôn (University of London), nhân chuyến đi Việt Nam năm 1979, mang được ra ngoài nước để phổ biến. Kèm trong tập thơ 400 trang viết tay này là lá thư mở đầu với lời ngỏ:

“ Nhân danh hàng triệu nạn nhân vô tội của chế độ độc tài, đã ngã gục hay còn đang phải chịu đựng một cái chết dần mòn và đau đớn trong gông cùm cộng sản, tôi xin ông vui lòng cho phổ biến những bài thơ này trên mảnh đất tự do của quý quốc. Đó là kết quả 20 năm làm việc của tôi, phần lớn được sáng tác trong những năm tôi bị giam cầm. ”

Tập thơ này được coi như một thiên hồi ký về cuộc đời tù tội trong xã hội cộng sản dưới chế dộ toàn trị bắt đầu từ thập niên 1950. Phải 40 năm sau mới có một tác phẩm văn chương khác xuất phát từ Việt Nam là tiểu thuyết Truyện kể năm 2000 của Bùi Ngọc Tấn mới nói đến chế dộ tù ngục.

Vì tập thơ không ghi tên tác giả nên lần in đầu tiên năm 1980 do “Uỷ ban Tranh đấu cho Tù nhân Chính trị tại Việt Nam” phát hành tại Washington D.C. ghi tác giả là “Khuyết danh” hay “Ngục Sĩ” với tựa Tiếng Vọng Từ Đáy Vực . Dịch bản tiếng Anh mang tên Cry from the Abyss.

Năm 1981, ấn bản khác của báo Văn nghệ Tiền phong phát hành ở hải ngoại được ra mắt dưới tựa Bản Chúc thư Của Một Người Việt Nam. Tên khác nữa là Quê hương tù ngục .

Nhan đề Hoa Địa ngục được dùng đầu tiên năm 1984 khi Yale Center for International & Area Studies in bản tiếng Anh Flowers from Hell do Huỳnh Sanh Thông dịch. Sau này người ta mới biết đến tên Nguyễn Chí Thiện.

Một số bài thơ trong Hoa Địa ngục đã được nhạc sĩ Phạm Duy phổ nhạc trong tập Ngục ca. Nhạc sĩ Phan Văn Hưng thì phổ nhạc bài “Sẽ có một ngày”.

Cũng với tập thơ này năm 1985 Nguyễn Chí Thiện đoạt giải “Thơ Quốc tế Rotterdam” (Rotterdam International Poetry Prize). Năm 1988 ông thắng giải “Freedom to Write”.

Trong khi ông bị giam cầm thì tên tuổi ông được biết đến nhiều, những hội đoàn như Tổ chức Ân xá Quốc tế (Amnesty International), Tổ chức Theo dõi Nhân quyền (Human Rights Watch) cùng những chính khách như Léopold Senghor (cựu tổng thống Sénégal), John Major (cựu thủ tướng Anh) và vua Hussein của Jordan đã từng lên tiếng tranh đấu cho ông được thả.

Năm 2006 tập thơ gồm hơn 700 bài của ông được đúc kết lại với đúng tên tác giả đã ra mắt độc giả người Việt hải ngoại một lần nữa và được đón nhận nồng nhiệt.

Lời thơ có những đoạn tiêu biểu sắt thép như:

Trong bóng đêm đè nghẹt

Phục sẵn một mặt trời

Trong đau khổ không lời

Phục sẵn toàn sấm sét

Trong lũ người đói rét

Phục sẵn một đoàn quân

Khi vận nước xoay vần

Tất cả thành nguyên tử…

Kẻ bùi ngùi hối hận

Kẻ kính cẩn dâng lên

Này vòng hoa tái ngộ

Ðặt lên mộ cha ông

Khai sáng kỷ nguyên

Tã Trắng thắng Cờ Hồng…

Tiếng mục đồng êm ả, tình quê bao la

Thay tiếng “Quốc tế ca”

Bằng tiếng diều cao vút trong chiều tà

Trên ruộng đồng quê ta…

Tập thơ Hoa Địa ngục còn được dịch ra tiếng Đức, tựa Echo aus dem abgrund, tiếng Hà Lan: Bloemen Uit de Hel, tiếng Hàn, tiếng Hoa: 花从地狱来 (âm Hán Việt: Hoa tòng địa ngục lai), Tiếng Pháp: Fleurs de l’Enfer, Tiếng Tây Ban Nha: Flores del Infierno, và Tiếng Séc: Básně z pekla.

“Hoa địa ngục” là tên tác giả đã chọn ghi ở cuối lá thư đính kèm với tập thơ được lén đưa vào tòa đại sứ Anh ở Hà Nội.

Địa vị văn học của ông được ghi nhận trong cuốn Who’s who in Twentieth-century World Poetry do Mark Willhard chủ biên (London & New York, Routledge, 2000).

Văn xuôi

Năm 2001, tập truyện Hoả Lò của ông được nhà xuất bản Cành Nam ở Arlington, Virginia đem in cùng Tổ hợp Xuất bản miền Đông Hoa Kỳ phát hành năm 2001, rồi tái bản năm 2007. Cũng trong năm 2007, tập truyện cùng với thơ ông được dịch ra tiếng Anh, nhan đề Hoa Lo/Hanoi Hilton Stories do Yale University Southeast Asia Studies xuất bản. Bản dịch có sự đóng góp của Nguyễn Ngọc Bích, Trần Văn Điền, Vann Saroyan Phan và Nguyễn Kiếm Phong.

Trong phần tự truyện ông ghi lại những kỷ niệm tù đày với người bạn tù Phùng Cung .

Năm 2008 Hai Truyện Tù/Two Prison Life Stories, một tác phẩm song ngữ Việt-Anh được xuất bản ở Mỹ với sự cộng tác của Jean Libby, Tran Trung Ngoc và Christopher McCooey.
VIRGIL GHEORGHIU

Shoptinhyeu . vn thuoc115 . com bán các loại thuốc chống xuất tinh sớm, yếu sinh lý, thuốc cường dương tốt nhất thị trường

website :
shoptinhyeu . vn
thuoc115 . com
giaosutinhyeu . com

poetry: who needs it ? by william logan — source: new york times xem phim hài 18+

Thứ Sáu, 20 tháng 6, 2014

poetry: who needs it ? by william logan – new york times

new york times- sunday review : opinion.

poetry: who needs it ? by william logan

poetry: who need s it ?

by william logan, June 14, 2014

GAINESVILLE – WE live in the age of grace and the age of grace and the age of futility- the age of speed and the age of dullness. The way we live now is not poetic. We live prose, we breathe prose, and we drink, alas, prose. There is prose that does us not great harm, nd that may even, in small doses, prose medecinal, the way snake oil cured everything by curing nothing. But to live continaully in the natter of ill-written and ill-spoken prose is to become deaf to what language can do.

The dirty secret of poetry is that it is loved by some, loathed by many and bought by almost usone. (Is this the silent majority? Well, once the ” silent majority” meant the dead.) We now have a poetry month, and a poet laureate – the latest Charles Wright, announced just last week — and poetry plastered in buses and subway cars like adverstising placards. If the subway line wont run it, the poet can always tweet it, so long as it’s only 20 words or so, we have all these ways of throwing poetry at the crowd is not composed of people who particularly want to read poetry- or who, having read a little poetry are likely to breathe latest edition of “Paradise Lost”.

This is not a disaster. Most people are also unlikely to attend the ballet, or an evening with a character-musical quartet, or the latest exhibition of Georges de la Tour. Poetry has long been a major art with a minor audience. Poets have always found it hard to make a living — at poetry, that is. The exceptions who discovered that a few sonnets could be turned into a bankroll might have made just as much money betting on the South Sea Bubble.

There are still those odd sorts, no doubt disturbed, and unsocial, and tortures of eats, who love poetry neverthless. They come in ones or two to the difficult monologues of Browning, or the shadowy quatrains of Emily Dickinson, or the awful but cheerful poems of Elizabeth Bishop, finding something there not in the novel or the pop song.

Many arts have flourished in one period, then found a smaller niche in which they’ ve survived perfectly well. A century ago, poetry did not appear on little magazines devoted to it, but on the pages of newaspaers and mass-circulation magazines. The big magazines and even the newspapers began deelining about the time they stopped printing poetry. ( I know, I know — I’ve put the cause before the hroses.) On the other hand, perhaps Congress started to decline. When the office of poet laureate was created. The Senate and the House were able to bumble along perfectly well during the near half century when there was only a Consultant in Poetry to the Library of Congress — an office that, had the Pentagon only been connected, might have been acronysmized as C.I.P.L.O.C. instead of being renamed.

Poetry has was a long ago showed aside in schools. In colleges it’s often easier to find courses on race or class of gender than on the Augustans or Romantic. In high schools and grade schools, when poetry is taught at all, too often it is as a schudder of self expression on, without any attempt to look at the difficulties and majistives of verse and the subtleties of meaning that make poetry poetry. No wonder kids don’t like it — it becomes another way to bully them into feeding ” compassion” or ” tolerances ” part of curriculum that makes them good citizens but bad readers of poetry.

My blue-sky proposal : teach America’s kids to read by making them read poetry, Shakes-peare and Pope and Milton by the fith grade; in high school, Dante and Catullus in the original. By graduation, they would know Anne Carson and Derek Walcott by hearts. A child taught to parse a sentence by Dickinson would have no trouble understanding Donald H. Rumsfeld’s known knowns and unknown unkonowns.

We don’t like in such a world, and perhaps not even poets alive today wish we did. My ideal elementary-school curriculm would instead require all children to learn: (1) the time tables up to, say, 25; (2) a foreign language, preferably obscures; (3) the geography of a foreign land, like New Jersey; (4) how to use basic had tools and cook a cassoulet; (5) how to raise a bird or lizard ) if the child is vegeterian, then a potato; (6) poems by heart, say one per week; (7) how to find the way home from a town at least 10 miles away; )8) singing; (9) somersaults. With all that out of the way by age 12, there’s no telling what children might do. I have thieved a couple of items from Mr. H. Auden’s dream curriculum for a college of Bards. If my elementary school students are not completely digusted by poetry, off they could go one day to that college well prepared.

THE idea that poetry much be popular is simply a mistake. Yet who would have suspected that the Metropolitain Opera and the National Theater in London would now be broadcast to local movies theaters across America. The cigar-chewing promoter who can find a way to put poetry before readers and make them love it will do more for the art than a century of hand-wringing. He might also turn a back. You can live a full-life without knowinmg a scrap of poetry just as you can live a full life without even seen a Picasso or ” The Cherry Orchard.” Most people surround themselves with art of some sort, whether it’s by Amy Winehouse or Richard Avedon. Even the daubs on the refrigerator by the toddler artist have their place. Language gainfully employed has its places. Poetry will never has the audience of ” Game of Thrones” — that is what television can do . Poetry is what language alone can do. []

william logan

– tranhuudung/ usa.

—————-

WILLIAM LOGAN

(born 1950 is an American poet,critic,and scholar)

Logan was born in Boston, Massachusetts, to W. Donald Logan,Jr. and Nancy Logan. He lives in Gainesville, Florida and Cambridge,England with his wife, the poet and artist, Debora Greger. Educated at Yale (BA, 1972, and the Iowa Writers Workshop at the University of Iowa (MFA 1975),he has authored eight books of poetry as well as of live books of criticsm. WIKIPEDIA

===================

Được đăng bởi ThePhong ThePhong vào lúc 07:56 Không có nhận xét nào:

Gửi email bài đăng này BlogThis! Chia sẻ lên Twitter Chia sẻ lên Facebook Chia sẻ lên Pinterest
VIRGIL GHEORGHIU

Shoptinhyeu . vn thuoc115 . com bán các loại thuốc chống xuất tinh sớm, yếu sinh lý, thuốc cường dương tốt nhất thị trường

website :
shoptinhyeu . vn
thuoc115 . com
giaosutinhyeu . com

xem phim hài 18+

Thứ Ba, 13 tháng 9, 2016 tưởng nhớ văn thi sĩ hoàng vũ đông sơn [1939- 12/9/2016] — http://t-van.net/

tựa chính,’ tiễn anh đi/ khải triều’

http://t-van-ne t /

t.vấn & bạn hữu : ‘ tiễn anh đi/ khải triều’

t ưở ng nh ớ v ăn th i s ĩ h oà ng vũ đô ng sơ n

lời dẫn: 12/9/ 2014– 12/ 9/2016, đã 2 năm tròn, thi sĩ Hoàng Vũ Đông Sơn ra đi: bỏ đời, bỏ vợ, con, bỏ bạn bè. Mỗi lần cà phê độc ẩm ở bờ sông Thanh Đa; quay sang ghế trái, ghế phải trống trơn ; không còn Hoàng Vũ Đông Sơn ngồi cạnh nữa rồi. Phải rất nhiều ngày, tháng tập quên người bạn ấy; tới nay vẫn là một sự chưa thể quen. Có buổi cùng đi cà phê với cố văn sĩ linh mục Nguyễn ngọc Lan; có Hoàng Vũ Đông Sơn; với Lê Duyên, cựu biên tập nhà xuất bản Văn nghệ tp HCM,nữ thi sĩ Ý Nhi;có Hoàng Vũ Đông Sơn, có lần đi viếng ông Nguyễn văn Lực [bố người bạn chung: Nguyễn Cái Thế] có Hoàng Vũ Đông Sơn; một lần rong chơi ở Rạch Giá + Hà Tiên, có Hoàng Vũ Đông Sơn; có lần đi uống cà phê với nữ văn sĩ Trần thị Bông Giấy ờ San Jose về ; có Hoàng Vũ Đông Sơn; và, có một ngày kỷ niệm ngày cưới vợ chồng tôi lần thứ 40, có mặt Hoàng Vũ Đông Sơn…

Bây giờ chỉ còn gặp anh qua chân dung ảnh+ kỷ niệm cũ ùa về.

Nhớ anh ra đi đã 2 năm, đăng bài tưởng niệm cũ vậy .[]

ĐINH BẠCH DÂN

Saigon 13/9/2016

k h ả i t ri ề u

TIỄN ANH ĐI

Tôi tiễn anh

mất mát nhiều quá

thêm một khoảng trống

một nỗi nhớ nhung

chẳng có gì bù lại

vì mỗi chúng ta

vì mỗi con người

là một tiếng nói

tiếng nói của tự do

tiếng nói chủ nhân vị

tiếng nói của con người

con người Việtnam

Việtnam đau thương

Việtnam buồn tủi

Việtnam đọa đày

Việtnam nhiều nỗi ưu tư

nhiều nỗi đắng cay

Việtnam bi thảm

xót xa tận cùng

chia rẽ từng sợi tóc

hận thù từng dòng máu

trong câm nín

trong hành động

trong từng tiếng nói

không có tiếng nói của bao dung !

Hoàng Vũ Đông Sơn,

anh ra đi

Phổ Đức ra đi

Hóa thân tất cả

tất cả về trời

còn lại mình tôi

lạc lõng

bơ vơ

ngu ngơ

dại khờ

lúc quên lúc nhớ

như ngày anh đi

muốn nói với anh

Nhưng không nói được tất cả

những gì đã mất

những gì trăn trở

những gì nhục nhằn

của chúng ta

của mỗi nhân vị

mỗi nhà thơ

mỗi nhà văn

cung ứng cho đời

chém cha cái gian dối

chém cha cái bạo tàn.

Bao giờ người không là chó sói của nhau

bao giờ tiếng nói của chúng ta

tiếng nói của nhân văn

của nha tiên tri

soi lối người đi

đi trong tự do

đi trong nhân ái

đi trong hòa bình

bao giờ người với người

sống trong khoan dung

sống trong tình nghĩa .

—

* chỉ một chữ đấu mỗi đoạn thơ, là viết chữ hoa. (Bt)

khải triều

(12/ 9-2014)

c. T.Vấn 2014

h oà ng hư ơn g t ra ng

THƯƠNG TIẾC BẠN THƠ HOÀNG VŨ ĐÔNG SƠN

tạ thế 19 tháng 8 âm lịch (2014)

‘Tháng giêng (sic) buồn’* tháng 8 cũng buồn

Giã từ cõi tạm, về nguồn hư vô

Tiếc thương thu tím lững lờ

Nước non chìm nổi đôi bờ thục hư

Bạn đi ta gửi lời thơ

Quyện trong hương khói ảo mờ bao la

Bạn rời cõi thế ta bà

Nguyện cầu yên ổn nơi xa vĩnh hằng.

HOÀNG HƯƠNG TRANG

kính viếng

(tr. 109 Tuyển tập Hoàng Hương Trang (nxb Thanh niên, Hà nội 2015/ chú thích sau -ĐBD )

—

* ‘Tháng giêng [hai ] buồn đọc lại Lỗ Tấn/ Hoàng Vũ Đông Sơn.

Văn Uyển xuất bản, San Jose 2003)

HOÀNG VŨ ĐÔNG SƠN

Tên thật là Hoàng ngọc Ấn. Sinh năm 1939. Tại Đông triều/ tỉnh Hải đương [Bắc bộ]. Làm thơ, viết văn rất sớm. Tác phẩm đã đăng tải trên nhiều tạp chí văn chương trong + ngoài nước. Qua đời ngày 12 tháng 9 năm 2014, tại Sài gòn .

nguồn : http://newvietart.com

– dưới đây ‘bài 72 tự thọ ‘ của Hoàng Vũ Đông Sơn , làm trước 4 năm qua đời; gửi 3 người bạn thân: văn sĩ Thanh Thương Hoàng (hiện ở San Jose) — thi sĩ Thanh Chương(Moorpark California) — thi sĩ Chu Vương Miện (USA), đã đăng tải trên Newvietart.co/ Từ Vũ (France) từ năm 2010.

ĐINH BẠCH DÂN

Saigon, 18 Sept. 2014

t hư a a nh

(GỬI ANH THANH THƯƠNG HOÀNG Ở MỸ)

72 tự thọ/ hoàng vũ đông sơn

Em đã bảy mươi hai rồi đây

anh về đi ! để thấy dung nhan

bước bổng qua cảnh cơ hàn

nhảy vọt vượt thoát gian nan dưới giày

chia lìa đã từ giây phút ấy

gió Tân sơn [ nhất] ai nấy đều buồn

nắng đổ lửa — mưa vẫn tuôn

nỗi sầu thân phận vẫn luôn bên mình

anh thường lấy thiên kinh làm trọng

em hằng mong đợi nghĩa chẳng khinh

dù cho muôn sự bất bình

còn người còn việc — còn tình chúng ta

ở đâu cũng người ta trong cõi

thương sinh còn mòn mỏi chu lưu

thất cơ lơ vận còn mưu kế gì ?

Anh đã được Hoa Kỳ phụng dưỡng

em còn đây ngất ngưởng sống thừa

bạn bè vài đứa lưa thưa

kéo nhau vào cuộc — rượu vừa cạn be .

26. 6. 2010

hoàng vũ đông sơn

g ử i đ ồ n g t u ế S ầu Mê Đi ên [ thi sĩ T ha nh Ch ươ ng ]

(TẤT CẢ BẠN TA + GẦN XA — TẤT CẢ 18 KHÚC)

tiêu cường ngâm khúc

Nhận được lời trách yêu của bạn

cũng coi nhau như hạt sạn ngày xưa

vẫn ‘ngon’ đùm bọc muối dưa

độ nhau cơn ngặt sớm trưa ban đầu .

Bây giờ đã biển dâu tất cả

Cả ‘chấm.com’ tất cả nhờ ‘meo'[mail]

tháng ngày đã méo do ‘mèo’

thì thôi đành phận ! mè nheo cái gì.

Chư vị đã thiên di ‘tá lả’

tới muôn nơi ! xa mã lìa đàn

ván cờ chưa đánh đã tan,

nưc cười mấy chú hoa man vẽ vời.

‘ lý tưởng bở’ nên đời cơ cực

Lại ló mòi tức bực ai ưa

‘còn duyên kẻ đó người đưa

hết duyên đi sớm về trưa ‘lòng thòng’

Những thân phận lòng tòng tép phún

tham gia hăng ! tàn lụi đất lành

cứ chơi trội ‘mần Thành Đanh’

vất va vất vưởng xứng danh thò lò.

Con tốt thì dù đen hay đỏ

vàng mất rồi ! ngó có ra gì

72 tuổi — tuổi ông bà

‘khươm niên’ rách mướp thở ra ngượng mồm.

Xin lỗi bạn, ngày hôm xưa cũ

đã kính mời cả lũ tôn ông

quý cô quý vãi tang bồng

chung vui ‘quốc lủi’ má hồng phôi pha.

Vẫn thắc mắc Thần Ma Quỷ Thánh

khôn như trời lấp lánh ngàn sao

đố ai hỏi được câu nào

mà hòng tham vấn để nhào nặn thêm.

Những chú Cuội đêm đêm thề thốt

êm như mùi ngon ngọt mía lùi

nghe qua thì khó bén mùi

nghe hoài Cuồi Cuội ‘chồn lùi’ xuội lơ.

Thế-giới-phẳng lơ mơ ăn cám

Thời’ a còng’ rậm đám ti toe

tô son dồi phấn hoa hòe

vật voi vật tụ bè, chơi cha.

Mẹ văn chương thiết tha sớm tối

viết đi mình ! mở lối mà đi

người cao giá đã thiên di

kẻ còn ở lại truy tìm với ai ?

Đành thôi ! có 2 vai sử dụng

như đệ huynh có bụng liên tài

ruộng cao tát 7 gàu dai

ruộng thấp cũng phải bắc 3 gàu sòng.

Chia lìa đã từ trong huyền tích

Ta hỏi mình có thích hay không ?

lâu rồi ngựa đá sang sông

rất nhiều các đấng ‘Quận công’ lên đời.

Khi lên ngất ngưởng ‘ngon sơi’ ngắm

Lúc xuống còn ham nắm đất vàng

Phải ‘to vật vã’ mới xong

Mênh mông hoành tráng hổ mang ‘chồm chồm’.

Hết xôi ! sự ‘lôm côm’ chẳng hết

Việc dây dưa còn ‘lết bết’ hoài

Đổ vấy cho, tại thiên tai

Kế thừa ‘gia sú’ gái trai vẫy vùng.

Thiên vô hậu ! cùng hung cực ác

Quá mãn doanh ! tan tác núi rừng

Con người ở quãng lưng chừng

Gian nan mười mặn, cay gừng hại nhau.

Lạnh thiếu áo, ôm đau thiếu thuốc

Bọn con buôn bạch tuộc chĩa vòi

Lúc la lúc nhúc như dòi

Hút co cạn kiệu máu nòi Việtnam .

Răn con cháu đừng ham mà hố

Tránh bày ra ‘sự cố’ nhiêu khê

Hướng về ‘Nghĩa Lĩnh chân quê’

Ta: dòng lạc việt ghét nghề con buôn.

h.v.đ.s.

SAIGON 16.10.2010

n ày cư ng

HVĐSƠN gửi Chu Vương Miện, ở xa)

Thế là ta đã bảy mươi

Tuổi ông bà, đã có 2 lẻ rồi

Sống chi ? Đi đứng thật tồi

Khó khăn từng bước lôi thôi quá chừng

Thưa bà Trời lớn ! Này cưng !

Bắt ta sống mãi ngậm gừng, chả ham

Suốt ngày như cứ bị giam

Chung quanh 4 vách như hầm kình ngư

Bực mình hỏi lão Thái Hư

Lão ấy nghễnh ngãng khật khừ lặng thinh

Hình như lão ấy vô tình

Mà sao lão cứ chình ình ở trên ?

Phù thế giáo ! Liệu có nên ?

Vài câu thanh nghị cho bền chí trai

Thời tao loạn đã : Một ! Hai !

Thân làm lính thú chẳng ai ngó ngàng

Từ khi lịch sử sang trang

Đã là xa khuất — xóm làng khuất xa

Đông triều — chợ Cột –Trạo hà

Quê hương ta đó — nay là cố hương.

saigon 10. 06. 2010

hoàng vũ đông sơn

( nguồn: http://thang-phai.blogspot.com )

vài tấm ảnh với cố văn thi sĩ hòang vũ đông sơn buổi sinh thờI

” có lần đi viếng ông Nguyễn văn Lực,

(bạn chung, bố của Nguyễn Cái Thế …”

trái qua : Thế Phong — Phạm trần Anh —

Hoàng Vũ Đông Sơn — X …

lần đi Hà Tiên vào năm 2000

trái qua : nhạc sĩ bùi đức dung — hoàng vũ đông sơn —

thi sĩ việt kiều mỹ trần thiện hiệp — thế phong

” một lần, ý nh i rủ thế phong rủ đi cà-phê, cà-pháo’

trên đường Phạm ngọc Thạch ( quận 3/tp. HCM)

có mặt cố văn sĩ linh mục nguyễn ngọc lan (bên trải)

[1930- 2007]- – hoàng vũ đông sơn (bên phải).”

” nữ văn sĩ trần thị bông giấy + con gái

(hàng thứ 2, trái qua) ở mỹ về rủ thế phong

+ hoàng hương trang + hoàng vũ đông sơn

( người chụp ảnh) + tác giả nguyễn thanh nhã “.

(ảnh 1) :

‘ kỷ niệm đám cướ i thế phong (hàng đầu, phải qua) + nguyễn thị khê, lần thứ 40:

30/1/200– có mặt bố con hoàng vũ đông sơn ( hàng thứ 2, phải qua),

tại một nhà hàng, ở góc đướng hai bà trưng + nguyễn đình chiểu’.

(q. 3/tp. hcm)

(ảnh 2)

trái qua : — con trai của hoàng vũ đông sơn

( làm thơ ký bút danh hoàng ngọc )

— hoàng vũ đông sơn + thế phong + vợ thế phong (nguyễn thị khê) .

(ảnh chụp: 30/01/ 2006)

tr ái qua: hoàng vũ đông sơ n — lữ quốc văn [1934- ]

t hượng sỹ_nguyễn đức long (chết) –thế phong [1932 – ]

nhạc sĩ, dịc h giả lê cao phan (ch ết)

(ảnh chụp tại nhà nhà phê bình văn học thượng sỹ_nguyễn đức long

tại … bến chương dương, quận 1/ tp.hcm/ n

trái qua, đứng hàng sau

-thi sĩ nguyễn hải phương (chết ) — thế phong [1932- ]

ngồi, từ trái qua: thi sĩ vương đức lệ (chết ở mỹ)

– thư linh_đặng thị lạc [ 1924 – / hiện ở mỹ)

– trưởng nữ ông thượng sỹ_nguyễn đức long

— hoàng vũ đông sơn

( ảnh chụp ngày 7/ 10/ 1998 ; dến chia buồn với tang quyến

ông thượng sỹ_ nguyễn đức long, tại … bến chương dương quận 1, tp.hcm)

trái qua: hoàng vũ đông sơn — thi sĩ+hoạ sĩ lê thị kim [1950 – ]

nhà văn toan ánh (chết) — nguyễn thị khê (vợ thế phong) — thế phong [1932- ]

và hoàng tấn ( tức hồ tăng ấn) (chết)

(ảnh chụp tại nhà lữ quốc văn : 16/9/ 1994)

thế phong (trái) + hoàng vũ đông sơn

trong một quán cà phê ở bờ sông thanh đa.

(ảnh: lữ quốc văn — tháng 12/ 200 9)

trái qua : lữ quốc văn [ nguyễn thế văn 1934- ]

— trần thị hồng khương ( con gái bà thứ thất á nam_ trần tuấn kh ải — hiện ở mỹ)

— nhà phê bình văn học thượng sỹ_nguyễn đức long ( chết 1997) — thế phong — hoàng vũ đông sơn

( ảnh chụp tại tư thất ông thượng sỹ_ nguyễn đức long– năm 1996)

trái qua: hoàng vũ đông sơn [1939- 2014]

— việt kiều mỹ ph ạm anh , bố vợ nhạc sĩ trần quảng nam – –

x . .. — văn sĩ văn quang [nguyễn quang tuyến 1933- ] — x. .. — thế phong [ 1932- ]

nguyễn hải phương (chết) — nhà báo, nhà thơ nguyễn quốc thái [1943- ] (người giơ tay chào ‘chốn hư không ‘)

— nhà thơ+ hoạ sĩ lê thị kim [ 1950- ]

— nhà báo tự do hàm anh [1957- ]

( ả nh chụp sau bữa tiệc tại nhà hoàng vũ đông sơn, ở cư xá thanh đa– ngày 10/5/ 2004)

Được đăng bởi ThePhong ThePhong vào lúc 15:24 Gửi email bài đăng này BlogThis! Chia sẻ lên Twitter Chia sẻ lên Facebook Chia sẻ lên Pinterest
VIRGIL GHEORGHIU

Shoptinhyeu . vn thuoc115 . com bán các loại thuốc chống xuất tinh sớm, yếu sinh lý, thuốc cường dương tốt nhất thị trường

website :
shoptinhyeu . vn
thuoc115 . com
giaosutinhyeu . com

xem phim hài 18+

Thứ Sáu, 15 tháng 7, 2016 ” tâm uyên làm thơ tình, thơ đạo, … trên lưng cơ man nhiều chuyện thơ ‘đời” / bài viết: hoàng vũ đông sơn — http:// newvietart.com/

tựa chính ‘ tâm tình TÂM UYÊN qua thơ lục bát ‘

http://newvietart.com /

‘t âm uy ên là m t hơ tì nh , th ơ đ ạo …

t rê n l ưn g c ơ m an nh iề u c hu yệ n t hơ ‘đờ i’.

hoàng vũ đông sơn

tâm uyên [ i.e. hồ thị kim thoa 19 xx – ]

(tư liệu ảnh: TP)

trái qua:

tâm uyên — nữ thi_văn sĩ hoàng hương trang [1938- ]– thế phong

— thi sĩ trần thiện hiệp [1935- ]– [ hoàng vũ đông sơn [1939-2014]

— nữ thi sĩ _ họa s ĩ lê thị kim [1950- ]

— tác gi ả đặng văn nhâm [1933- việt kiều Đan mạch]

( chụp ở saigon/ 2003/ tư liệu ảnh TP)

(…)

Thơ Tâm Uyên hiền lành, chân phác, như con người Tâm Uyên; có một nhà tư tưởng tây-u nào đó xì-xồ rằng ‘lơ- xi-tin- se- lom’ [le style c’est l’homme], nghĩa việt; ta hiểu ‘văn tức là người’ . Câu nói quá đúng với nhà thơ nữ có quê hương, bản quán ở tỉnh Trúc giang. ( xưa và nay, là tỉnh Bến tre/ t re + trúc cùng một họ) . Cũng có thể đại đồng , lại có thể tiểu dị .

Cái mẫu số chung hay trang trọng; thì, gọi là đại đồng của hậu duệ những nhà khai phá miền Nam, những người đi mở cõi, đã coi ‘nhân-lễ-nghĩa-trí-tín’ như trời và đất. Điều gì đúng với nhân Việt tộc; thì, đồng bào đều coi là ‘thiên-kinh-điạ-nghĩa ‘.

Cái tử số, cái riêng biệt, cái riêng biệt; hay là tiểu dị, thì tùy theo từng hoàn cảnh; đẻ thể dụng cho khá hợp với vai trò trách nhiệm một công dân.

Tâm Uyên_ Hồ thị Kim Thoa của Trúc giang, Bến tre– cũng là trúc, là tre; ‘ nhưng tre vá trúc lại có nhiều loại’ .

Tâm Uyên thì lại khác xa với những thiếu nữ ở quê hương Đồng khởi; [ và, Bến tre ] đã được nhạc sĩ Nguyễn văn Tý đặt bài hát ca ngợi ‘Dáng đứng Bến tre ‘. Bến tre, Trúc giang là nơi ‘đan sanh ‘ ra nữ tướng Nguyễn thị Định– và, cũng là nơi cư trú cụ tú Nguyễn đình Chiểu; từ sau lúc Thầy đồ giúp công tử Phan Liêm, Phan Tôn, Phan Ngữ, [ các] con của đấng đại thần Phan thanh Giản.

Tạo hoá đã phân công, phân nhiệm cho mỗi người một trách vụ, phải gánh vác.

Tâm Uyên thì phải làm thơ, phải gánh trên vai, phải vác trên lưng cơ man, nào chuyện nhân nghĩa; gôi nôm na là chuyện [ đời] .

Vì thế, thơ Tâm Uyên nhuốm mầu mùi đạo lý; con người đạo hạnh của Tâm Uyên nay mới là cư sĩ — ngày mai nào đây, Tâm Uyên sẽ là Vãi ở chùa, là sư nữ có pháp danh. Khi Tâm Uyên nghỉ ngang không làm trưởng mục thơ báo Giác ngộ ; để trở về quê hương Trúc giang, lập Tâm-thành-t ự; có nhắn nhe anh chị em thi hữu xa gần ghé ‘bến nước’ ngoạn cảnh — và, thật mục-sở-thị tiểu thư Hồ thị Kim Thoa lam-lũ-cật-lực ; để kiến tạo ngôi đại tự Tâm Thành .

Tôi tiếc cho tôi; tiếc cho đời, tiếc cho báo Giác ngộ ; [ là] không còn được gần gũi Tâm Uyên nữa — một người có khà năng cảm-nhận-thi-ca . Không đáp lời mời gọi của người Trúc giang; cũng chẳng cảm ơn thịnh ý nhà thơ nữ; tôi gửi đến người ấy một bài thơ trách-oán-vu-vơ :

TÂM-THANH-TỰ/

TÂM UYÊN/ TRÚC GIANG

Tâm Uyên! dựng chùa một mình

còn tôi. tôi cứ làm thinh một mình

Rạch ngang xẻ dọc sơn hà

đi tìm nguồn cội tà ma quỉ thần

Phật tại tâm! Phật đâu cần

làm chi cho mệt tấm thân ngàn vàng

Tà ma chúng nó liếc ngang

Quỉ thần ngó ngược gió đang đổi mùa

Tâm sự ai bán, tôi mua

đành đoạn làm vãi ở chùa sao đang

Mõ chuông chiêu mộ ngân vang

Khế cơ khế lý, lời vàng Phật ngôn

Tu nhà mới thật là khôn

tu chợ có dại vẫn hơn tu chùa

Ta làm thinh, thế là thua

nay xin tu tỉnh ở chùa Tâm Uyên

Hoàng Vũ Đông Sơn

(SAIGON, 10-08-2005)

‘cạc vi-sít ‘ tâm uyên ( mặt 2; tiếng anh)

‘ hàng chữ : ‘tổ 7. đường hải châu 2/ quận hải châu. Đ.N. ‘ do TP

ghi địa chỉ một người bạn ở Đà nẵng. (Bt chú thích )

‘ cạc vi-sít’ tâm uyên (mặt 1: tiếng việt)

***

Một ngày trời đất tù mù, tôi tiếp được điện thoại của Tâm Uyên mời gọi, ” … xuống đi! [ thì] còn đươc đi phà Rạch miễu; mai mốt, thì phải qua cầu, cứ vù vù như ma đuổi”.

Tôi hứa hẹn qua điện thoại, rằng: ‘thế này thế nọ’ — rồi bị đau ốm triền miên; đành phải tự-rửa-mặt bằng bài-thơ-con-cóc (thứ 2) ; gởi xuống chùa — với ý bỡn cợt, cho quên cái đau thể xác:

HỎI NHỎ TÂM UYÊN

Bao giờ Rạch miễu hợp long

qua phà sợ đắm nên lòng chơi vơi

Nhớ nhau nhớ cả một đời

gặp nhau toàn chuyện à-ơi chán phèo

Bây giờ nhung nhớ cứ đeo

bao nhiêu cach trở mè nheo chí kỳ

Mai này’ ta cất chân đi

đến rồi có được ‘mần chi không cà?’

Hoàng Vũ Đông Sơn

(S AIGON, 23-10-2007)

‘Thế rồi từ đó bặt tin nhau ‘– bản thân tôi cứ nghĩ rằng ‘xong đời ‘, đã châm dứt được cảnh trần-ai-khoai-củ đầy khổ lụy. Qua bạo bệnh với 5 lần phải đi cấp cứu ấy; đều ‘chết lâm sàng’ ; rồi lại sống ‘nhăn’ . (phải nói nhăn-nheo mới chính xác) . Cũng may là đại gia đình, anh em, cháu chắt con cái thương mến; tiểu gia đình thì vợ con hết lòng chăm sóc, nên qua khỏi. Bằng hữu chân tỉnh gần xa còn nhiều chân tình , nhớ tới …

Lần cấp cứu thứ 5 (cuối 2011) , tôi gặp bạn văn Nguyễn thanh Nhã; cũng vào cấp cứu ở bệnh viện Gia định; [ nhưng] qua cơn choáng, Thanh Nhã vui vẻ về trước; còn tôi, được thở ‘ốc-xy’ , chuyển lên trại bệnh.

Sau tết Nhâm thìn (2012) , Nguyễn thanh Nhã tìm đến nhà tôi; tặng vài tác phẩm mới xuất bản + thi tập THƠ TÂM UYÊN , cũng do anh xin nxb Thời đạ i (Hànội) cấp phép, tìm nhà in, sửa morasse khi in ấn.

Nhận và đọc ‘Thơ Tâm Uyên’ * — do Nguyễn thanh Nhã ký thay tác giả; rồi, tặng anh chị em; trong đó có nhà văn Thế Phong, Lữ quốc Văn; và tôi.

hứa là sẽ viết bài nhận định về Thơ Tâm Uyên; còn có thực hiện lời hứa không; lại lả chuyện khác. Riêng tôi thì chúa ghét cái sự ‘hứa lèo ‘. …

—

* Nxb Thời đại (Hànội) cấp phép, tác giả liên kết in, không bán ; chỉ để tặng bạn bè. (Bt)

Cầm trên tay Thơ Tâm Uyên , in trên giấy tốt , khổ 15,5 x 20, 5 cm , dầy 146 trang; hình thức rất trang nhã, dung chứ 92 bài thơ dài+ ngắn, với đủ thể lọai: lục bát, thất ngôn, thất ngôn phá thể+ thơ mới.

(8 chữ ). Đặc biết Thơ Tâm Uyên có 11 bài lục bát, chỉ có 2 câu:

Vay chi cái món nợ tình

mà đem trả giá bằng nghìn nỗi đau

(VAY)

Nhìn lên phía cuối đầu non

long lanh một giọt sương còn trên hoa

(GIỌT SƯƠNG)

Trải lòng ra để làm duyên

chỉ mong chở được lời nguyền đến nơi

(NGUYỆN)

Dẫu rằng đã mất cả rồi

chỉ xin đứng đánh mất người trong ta

( ĐÁNH MẤT)

Lệ rơi trôi quả địa cầu

vẫn không bằng một đêm sầu tương tư

(TƯƠNG TƯ)

Lắc lư một chiếc thuyền không

hành trang bỏ lại chở lòng tôi theo

(MANG THEO)

Đường đi lỡ có va nhau

người ta đổ máu cũng đau lòng mình

(ĐI ĐƯỜNG)

Vẫn là sanh chúng trần hồng

người này vấn nạn đau lòng người kia

(TỪ BI)

Giông to bão lớn chẳng sao

lỗ đinh mà đắm con tàu không hay

(CẢNH GIÁC)

Mắt em như cũng biết cười

môi em chưa thốt mà lời đã ru

(ĐÔI MẮT)

Giật mình gió thoảng qua vai

một ngày qua, lại một ngày trống không

(CHỢT)

Lục bát 2 câu/ Tâm Uyên như gợi ý cho những vấn đề sẽ triển khai; từ 2 câu lục bát ấy đã ‘mang mang thiên địa sầu’ — mà, tác giả còn chưa xuống bút như bài ‘Tương tư’ từ 2 câu trong thi tập Thơ Tâm Uyên , nay trở thành 12 câu trọn vẹn Trường tương tư.

Mở đầu thi tập; là Lời tri ân của tác giả ; và, kết thúc Lời thốt từ trái tim — điều Tâm Uyên mong sở nguyện như nguyện ; nên cầu sở đắc sở thành . [ cảm ơn nhân sĩ Tống Hồ Cầm ( nhà thơ Tống Anh Nghị) + tác giả Nguyễn thanh Nhã + nhà báo Nguyễn lang Quân + nhà sư + nhà báo Nguyên Thủy]. (…)

—

(…) – tạm lược ít dòng; có thể ít, hoặc nhiều. (Bt)

***

Như đã thưa, những bài thơ lục bát 2 câu Tâm Uyên, như khơi gợi, như hứa hẹn sẽ khai triển thành một bài thơ dài; như ‘Trương tương tư ‘ — để rồi trở thành Trường tương tư , có những tương ngộ tuyệt vời .

TƯƠNG TƯ

(Tường tương tư)

Lệ rơi trôi quả địa cầu

cũng không bằng một đêm sầu tương tư

Cõi lòng xé cả thân hư

cho tình nhân thế tìm như vỡ bờ

Ta đi tìm thực trong mơ

mới hay cuộc mộng phỉnh phờ nhân sinh

Dẫu đang đối mặt với tình

tiếng gào thét của vô thanh xé lòng

Ta mang từ có vào không

từ không vào có — một vòng tai lai

Nửa đêm buồn thoát ra ngoài

đâu đâu văng vẳng tiếng ai gọi tình

Tâm Uyên

(…)

Nhớ lại anh chị em chúng tôi cứ hẹn hẹn, hò hò nhau mãi; cuối cùng thì ;thượng tuần tháng 4 năm 2012, cũng có được 7 vị là: các ông Thế Phong, Lữ quốc Văn, Hà-Vũ-Giang-Châu [luật sư Nguyễn đình Phùng] cô Thu Hiền (cô giáo_ nữ nhà thơ ) , Nguyễn trọng Bảo (Việt kiều Mỹ) + Hoàng Vũ Đông Sơn và vợ. …

Đến chùa Tâm Thành, trời đã tối. Ăn 2 bữa cơm (tối hôm trước + trưa hôm sau) ; vội vàng ra về, theo kiểu

‘ăn tranh thủ, ngủ khẩn trương’ .

Đệm Trúc giang êm đềm tựa ca dao, như ” thuở thanh bình trăm năm cũ”

Gia chủ riếp đãi ân cần, ‘khách-khứa’ ăn ngon + ngủ yên; sau cùng hân hoan giã từ nhau, ra về + lời hứa hẹn trở lại thăm không gian khóang đãng, cơ ngơi thanh tú+ chủ nhân ân cần, mến khách.

Tôi cũng tặng lại bài thơ Tương tư , mạo muội gọi Trường tương tư để ‘ăn theo thể vận thơ Tâm Uyên, với tựa bài Tương ngộ’ .

Cả 2 bài này được nhà văn Thế Phong ưu ái Tâm Uyên+ thương mến tôi, nên đã’phóng lên trời ‘

[post lên blog TP] ; để anh chị em coi chơi, nhân một buổi ngồi cà- phê với nhau bên bờ sông Thanh Đa :

TƯƠNG NGỘ

Lệ rơi rơi ngập địa cầu

cứ còn rơi mãi — cứ còn ưu tư

Uất hờn hỏi lão Thái Hư

nhân tình thế thái ‘bi chừ’ trơ trơ

Trăng sao! sao quá hững hờ

gió mưa vùi dập mấy bờ râu xanh

Hỡi ôi! cuộc sống mong manh

áo cơm đạo cả loanh quanh một đời

Lạc loài tiếng ngỗng ngang trời

tiếng ve, tiếng dế, tiếng người trầm luân

Nổi trôi trong cõi hồng trần

tương tri, tương ngộ, tương thân, tương gì ?

Hoàng Vũ Đông Sơn

(GIA ĐỊNH THÀNH, 18.4.2012)

viết xong ở cư xá Thanh Đa

10 tháng 5 , năm 2012

HOÀNG VŨ ĐÔNG SƠN

http://newvietart.com/index892.html
VIRGIL GHEORGHIU

Shoptinhyeu . vn thuoc115 . com bán các loại thuốc chống xuất tinh sớm, yếu sinh lý, thuốc cường dương tốt nhất thị trường

website :
shoptinhyeu . vn
thuoc115 . com
giaosutinhyeu . com

xem phim hài 18+

Xem qua bộ ảnh dưới đây, bạn sẽ ngỡ ngàng không tin được rằng nó được chụp vào năm 2017. Hình ảnh Sài Gòn xưa được những tay máy tái hiện lại qua bộ ảnh “Sài Gòn, cõi nhớ”.

Bộ ảnh “Sài Gòn, cõi nhớ” được những người yêu Sài Gòn tái hiện lại một cách rất chân thật. Tuy những bức ảnh không được chụp bởi nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp, nhưng với sự chuẩn bị kỹ lưỡng và kiến thức về Sài Gòn xưa, người xem dễ dàng nhớ lại một thời hoa lệ của thành phố này.

Bộ ảnh được đầu tư rất công phu, từ trang phục đến phương tiện đều được chọn lựa kỹ càng cho phù hợp với bối cảnh.

Thành công của bộ ảnh nằm ở những chiếc áo dài đậm nét những năm 70

Kết hợp áo dài xưa và xe cổ khiến bộ ảnh trở nên chân thực

Bạn sẽ ngỡ ngàng khi nhận ra đây là những bức ảnh chụp vào năm 2017

Những mảng màu xưa cũ đã được tái hiện lại rất thành công nhờ sự tham gia của những cô gái hiện đại nhưng đam mê tà áo dài xưa. “Sài Gòn, cõi nhớ” là ý tưởng của những người trong hội chơi xe cổ Sài Gòn. Trong một buổi gặp gỡ thường niên của hội, ý tưởng tái hiện lại một Sài Gòn xưa qua ảnh đã được thống nhất. 10 ngày lên ý tưởng, với trang phục và xe cổ những người tham gia tự chuẩn bị, để trong một buổi sáng cuối tuần, bộ ảnh đã được hoàn thành với sự háo hức và tận tâm của những người tham gia.

Nét đẹp của những cô gái Sài Gòn xưa

Góc đường Nguyễn Trung Trực khi lên ảnh vẫn giữ được nét đẹp của Sài Gòn

Không chỉ mẫu nữ, mà các anh cũng rất thời trang

Những chiếc xe cổ được mang đến từ các thành viên trong hội Xe Cổ Sài Gòn

Phong thái mang nép đẹt Sài Gòn cũ. Góp phần thành công cho bộ ảnh, chính là sự am tường kiến thức về Sài Gòn thời xưa, cũng như tâm huyết khi dành nhiều thời gian để tìm kiếm trang phục của những người tham gia. Toàn bộ hình ảnh được thực hiện bởi những nhiếp ảnh không chuyên, người mẫu không chuyên là thành viên của nhóm.

Hai cha con anh Trần Khắc Dũng cùng tham gia dự án

Con gái của anh Trần Khắc Dũng

Chị Nguyễn Hồng Nga trong tà áo dài của mẹ Anh Nguyễn Thanh Bình (1957) là một thành viên trong dự án “Sài Gòn, cõi nhớ”. Tuy là một người Hà Nội, nhưng tình yêu và kiến thức về Sài Gòn của anh khiến nhiều người khâm phục. Vốn là người thích phiêu lưu khám phá, đặc biệt là thú chơi xe cổ và nhiếp ảnh ăn sâu vào máu, nên anh đã rất hào hứng tham gia vào dự án “Sài Gòn, cõi nhớ”.

Anh Nguyễn Thanh Bình chủ nhân của những bức ảnh. Anh Thanh Bình chia sẻ: “Tuy anh em tham gia dự án đều là những tay máy không chuyên, mẫu cũng không phải chuyên nghiệp, nhưng với sự am hiểu Sài Gòn, nên ai cũng cố gắng hoàn thiện bộ ảnh. Dẫu cho sau khi hoàn thành, bộ ảnh còn nhiều thứ chưa hoàn thiện, nhưng anh em đã rất hào hứng với thành công này.”

Bộ ảnh giúp những người trẻ chúng ta phần nào hiểu thêm về nét đẹp của Sài Gòn xưa, và nếu bạn là một người từng sống ở Sài Gòn qua thời gian hoàng kim nhất, chắc chắn ít nhiều bạn sẽ tìm thấy lại một khoảng ký ức về một thời đã qua.

Share on Facebook Share on Twitter Share on Google+
VIRGIL GHEORGHIU

Shoptinhyeu . vn thuoc115 . com bán các loại thuốc chống xuất tinh sớm, yếu sinh lý, thuốc cường dương tốt nhất thị trường

website :
shoptinhyeu . vn
thuoc115 . com
giaosutinhyeu . com

thơ trần hoài thư:’ vào giêng” / — blog phạm cao hoàng xem phim hài 18+

TUESDAY, JANUARY 9, 2018

.thơ TRẦN HOÀI THƯ / Vào giêng

tuyết vừa tan , photo by PCH, Scibilia, 9 January, 2018

Tôi ở bên ni trời viễn biệt

Em xa. Xa ngái tận phương trời

Ở đây tuyết trắng giăng mờ ngõ

Tháng giêng em và tôi hai nơi

Nơi quê nhà trời đã vào xuân

Em nơi nào, Sài Gòn, Qui Nhơn?

Tôi qua Nữu Ước trời không độ

Khuấy cốc cà phê đặc nỗi buồn

Em nơi nào, nắng có vàng không?

Cho tôi về thăm lại Ban Đông

Những đồi hoa tím, đồi sim tím

Tím theo từng cây số nhớ nhung

Em nơi nào, chim én về không?

Trời quê hương lúa trổ đòng đòng

Cho tôi nhớ lại mùa xuân cũ

Em đã theo đời tôi ruổi rong

Em nơi nào, hương sứ còn vương?

Tôi có người yêu đẹp lạ thường

Đêm tối miền cao trời thấp lại

Muôn sao trời cũng chụm yêu thương

Em nơi nào, rừng có lao xao?

Trời mù sương, bóng em gầy hao

Tôi đi để lại người em nhỏ

Giữa rừng hoa quì vàng chiêm bao

Xin em hãy lại căn nhà cũ

Giúp mẹ tôi lau màng nhện giăng

Cố thử xem giùm trong một xó

Đôi giày há mõm thuở thanh xuân

Xem thử trong giày còn hạt cát

Của những ngày tôi lội thăm em

Xem thử đế giày còn bẹt gót

Của những ngày gian khổ lênh đênh

Em nơi nào, ở nơi nào nhỉ

Trời đã giêng rồi, em biết không

Tôi qua Nữu Uớc trời không độ

Gọi cốc cà phê, sưởi nỗi lòng

Sưởi thêm nỗi nhớ trùng trùng

Tìm đâu hương cũ giữa dòng viễn khơi

Trần Hoài Thư

[ i.e. trần quý sách 1942- ]

– con suối đóng băng , photo by PCH, Scibilia, 9 January 2018

——————————————————————–

trích từ TRANG VĂN HỌC NGHỆ THUẬT PHẠM CAO HOÀNG

———————————————————————-
VIRGIL GHEORGHIU

Shoptinhyeu . vn thuoc115 . com bán các loại thuốc chống xuất tinh sớm, yếu sinh lý, thuốc cường dương tốt nhất thị trường

website :
shoptinhyeu . vn
thuoc115 . com
giaosutinhyeu . com

xem phim hài 18+

Phỏng vấn nhà văn Hồ Đình Nghiêm

24 Tháng Hai 2011 12:00 SA (Xem: 61787)

HỒ ĐÌNH NGHIÊM LÊ QUỲNH MAI

Hồ Đình Nghiêm- Canada Tiểu sử ( tác giả ghi lại) H ồ Đình Nghiêm, sinh ở Huế. Làm thuyền nhân trôi giạt qua Hồng-kông năm 1979. Định cư ở Montréal từ 1980. Viết lai rai cho hầu hết các tạp chí xuất bản tại hải ngoại, cộng tác với Hợp Lưu ngày từ số ra mắt. Đã in bốn tập truyện ngắn. Bấy chầy chẳng có dự tính gì. Sống phẳng lặng và tầm thường. Chưa hề trở lại cố quận đìu hiu.Lê Quỳnh Mai : Trước khi bắt đầu, xin ông cho biết có… “sợ” một vài câu hỏi bất ngờ trong cuộc phỏng vấn này không ?! Hồ Đình Nghiêm : Bản tính nhát gan, sợ là chuyện dễ hiểu. Tôi đọc trên mạng hai câu này của dân Hà Nội đương đại: “Ra đường sợ nhất Honda, về nhà sợ nhất vợ già khỏa thân”. Trả lời phỏng vấn, nó có gần với hành động tự khỏa thân? Hay áo xống vẫn giữ nguyên, chỉ phơi ruột phơi gan ra thôi?LQM : Vậy ông có thể diễn tả một cách khá… chi tiết (tinh thần lẫn thể xác!) cho độc giả biết về nhà văn Hồ Đình Nghiêm chăng? HĐN : Nói về mình đã khó mà còn bảo phải chi tiết nữa cơ! Không dám đâu! Đại khái thì hắn có: Đầu, mình, và tứ chi. Điện nước đầy đủ. Hắn biết đọc, biết viết, biết vẽ, và biết sợ những câu hỏi gay cấn. Có hai câu thơ tuyệt hay của Bùi Giáng, tôi xin mạo muội làm thành cái vỏ ốc để lẩn trốn: “Hỏi tên? Rằng biển xanh dâu. Hỏi quê? Rằng mộng ban đầu đã xa.”LQM : Ông sáng tác từ lúc tạm cư ở đảo. Nếu so với đa số đồng nghiệp cùng thời, Hồ Đình Nghiêm là một nhà văn kỳ cựu tại hải ngoại. Ông có…bí kíp gì vậy? HĐN : Ở đất tạm trú, buồn nhiều hơn vui. Buồn, nên viết cho khuây. Cũng chưa nguôi, tự gào thét bằng cách gửi đăng báo. Nếu vợ chồng nhà văn Thanh Nam Túy Hồng- lúc đó chăm sóc tờ Đất Mới ở Seattle, năm 1979- bỏ sáng tác đầu đời của tôi vào thùng rác, thì tôi tin, sẽ không hiện hữu cái tên Hồ Đình Nghiêm. Về chuyện bí kíp? Trong truyện võ hiệp kỳ tình của Kim Dung có nhân vật bị kẻ thù đánh rơi xuống vực sâu trăm trượng. Đã không chết, lại còn số hên ăn được nhân sâm ngàn năm, còn học được bí kíp võ công cái thế thiên hạ khắc trên hang động dành cho người hữu duyên. Phi thân lên, hiển hách đi lại trong giang hồ, tìm gặp kẻ cựu thù, thi triển mười hai thành công lực thứ chưởng pháp “hiện thực huyền ảo” vẫn bị đối phương đánh cho từ chết tới bị thương. Gạt lệ thua buồn! Không. Tôi chẳng có bí kíp gì cả. Võ học tôi sơ sài đôi ba miếng bình thường, giản dị. Nếu được hồn nhiên thì càng quý. “Ta chẳng phụ người thì xin người chớ có phụ ta!”LQM: Theo ông, tác phẩm nào của Hồ Đình Nghiêm hay nhất ? HĐN: Theo tôi, độc giả đừng kỳ vọng với bất kỳ tác giả nào. Họ nổi bật ở thời điểm này, họ chìm khuất ở thời điểm khác. Tựa như cuộc thi hoa hậu vậy, thí sinh mang số 35 mặc áo tắm hai mảnh bốc lửa dường ấy trong mỗi bước đi vặn vẹo, sao khi vận trang phục áo dài, áo dạ hội lại thô kệch quê mùa đến thế kia! Phần tôi, ít khi tôi đọc lại những gì đã in ra, bởi tôi biết chắc mình sẽ thất vọng ít nhiều. Trong gạo vẫn còn trấu và sạn sỏi. Vẫn cố sàng lọc, gạo vẫn chưa trắng ngần. Có thể tôi mang số 36, mặc áo dài ngó tạm được nhưng chớ có bắt tôi mặc bikini đi õng ẹo.LQM : Chưa bao giờ trở về quê nhà, nhưng qua truyện Đi hết chuyến tàu Tết (rồi hắn chết), nhà văn Hồ Đình Nghiêm đã vẽ lại bối cảnh xã hội Việt Nam đương đại thật sống động và trung thực. Xin ông nói về tác phẩm này? HĐN: Tôi truy cập vào những trang báo điện tử ở trong nước, rất hãi khi đọc phải những chuyên mục về pháp luật, hình sự. Cái xã hội ấy đã bức hại con người đến đường cùng, biến họ có những hành động rất thú tính, dẫu đối với đấng sinh thành, với người yêu, với vợ hiền con thơ. “Nhân chi sơ tánh bổn ác”. Cái mới ác liệt! Tôi đọc, và tôi mường tượng thêm để vẽ nên một hoạt cảnh có trên chuyến tàu Thống- nhất xuôi Nam. Như có thưa trước, tôi vốn nhát gan, nên tôi không đẩy sự việc đi tới cảnh máu đổ thịt rơi. Ừ, thì họ là đám đông bần cùng tìm đủ mọi cách để kiếm miếng cơm. Qua đối thoại, làm rõ nét từng nhân vật. Không khí thay đổi theo mỗi ga mà tàu dừng. Để tạo tương phản, một đám Việt kiều xuất hiện trên đoàn tàu. Nhố nhăng, kệch cỡm… Có công an, có bắt bớ, có ngược ngạo, có luật rừng… và có tất cả những thứ “đời thường Việt-nam”.LQM: Truyện ngắn mới nhất của Hồ Đình Nghiêm- Bán Phần (Tạp chí Hợp Lưu 110) viết rằng: “… Như tất cả những gì hắn bày biện ở trong từng tấm tranh. Một người đàn ông của hai mươi năm về trước chẳng biết gì về hội họa, nhưng những trang viết của anh ta cũng có hấp lực khác thường. Nghệ thuật là gì? Người đàn bà không hiểu ra, nhưng có lẽ, trước tiên nó phải biết chối bỏ thực tại. Nó hoán chuyển cuộc sống đơn điệu của mình, phút chốc làm mình “trẻ dại”. Mình đi trong một khu rừng nhiều kỳ hoa dị thảo mà không cần thắc mắc đâu là lối ra…”. Ông đã khẳng định điều gì về – Nghệ Thuật- Viết và Vẽ? HĐN : Tôi không khẳng định. Mọi thứ đều là một dọ hỏi, một thăm dò. Người viết văn, đôi khi họ phải đi bằng những bước chân của con trẻ. Cái thăng bằng, đầu óc nhiều toan tính của người lớn lắm lúc làm hỏng một tác phẩm. Tranh của Chagall, người ta mê mệt bởi cách ông thể hiện, chối bỏ tất cả những định luật cơ bản của hội họa, sự hồn nhiên của con trẻ bày chật giữa khung bố, rất thơ mộng.LQM : Với nhận định đơn giản của người phỏng vấn, văn phong Hồ Đình Nghiêm không dẫn dắt độc giả vào chỗ quá tối mù hoặc cao siêu vời vợi(!), nhưng thường tạo được bất ngờ ở kết cục. Có phải đây mới đích thực- văn là người- thể hiện trong tác phẩm của ông không? HĐN : Nhận định chính xác. Nhưng… văn là người? Tôi không hiểu hết ý Quỳnh Mai. Có phải bạn nói tôi là kẻ rất mực đơn giản. (Chỉ biết mặc áo dài mà không chịu thay đổi trang phục màu mè). Tôi ghi ra đây hai câu thơ của Hoài Khanh mà tôi nghĩ Quỳnh Mai cũng thích: “Qua sông là một nhịp cầu, qua tôi là một mối sầu vô chung”.LQM : Hầu hết nhân vật nam trong truyện của Hồ Đình Ngiêm có tâm trạng ray rứt, trăn trở, nghi ngờ nhưng không thể hiện bằng lời về đối tượng nữ của họ. Có phải ông đồng ý với câu khuyên của nhà văn Lê Minh Hà trong Gió Biếc của chị ấy? … “Có những điều không bao giờ nên nói thật với đàn bà. Nói thật là chuốc vạ vào thân một đời….” HĐN : Tôi vẫn đọc thấy câu đó, hoặc tương tự như vậy trong mấy cuốn tiểu thuyết gián điệp, truyện về Bố già Mafia. Và cho hợp với thời cuộc, có vẻ như do Tiger Woods nói. Người vừa gây scandal ăn nằm với những sáu, bảy người đàn bà. Giờ này, ông vua về môn golf coi bộ tâm sinh lý đã ổn định, biết đâu ông sẽ tâm sự: Với ai, trong hoàn cảnh nào, sự thật thà vẫn là điều quý giá. Tôi hoàn toàn đồng ý. Tôi mang họ Hồ, nếu được làm Hồ chủ tiệm, tôi sẽ ngôn: Không có gì quý hơn… thật thà như đếm (đếm chứ không phải điếm).LQM : Đây là câu hỏi đã đặt ra cho một nhà văn nữ. Chúng tôi muốn biết ý kiến của một nhà văn nam ra sao, khi nghe câu tuyên bố của Somerset Maugham:“Tiểu thuyết gia nào mà cứ nghĩ rằng mỗi chữ của mình viết ra đều có tính cách thiêng liêng, rằng hễ cứ bỏ đi một dấu phết, đổi chỗ một dấu chấm phẩy, thì tác phẩm sẽ hỏng, là nhà ấy điên khùng”( Kiếp Người- Of Human Bondage, bản dịch Nguyễn Hiến Lê, trg 10, Văn Nghệ xb, 1989) HĐN: Bây giờ, nhà xuất bản (uy tín) có quyền định đoạt số phận từng con chữ trên trang bản thảo của những tác giả gửi đến. Ở những nước lạc hậu chuyên bịt mồm công dân lương thiện như Việt-nam ngày nay, người ta soi kính lúp, sẵn sàng cắt xẻo, thậm chí biên tập lại, sửa đổi cho phù hợp với chính sách, lập trường. Chúng ta đành chấp nhận cuộc chơi, nhưng sự nhúng tay thô bạo kiểu VN thì… chẳng khác gì bạn nhắm mắt mang thân đi làm vợ một thằng Hàn quốc Đài Loan tật nguyền tâm sinh lý.LQM : Theo ông, trong văn chương Việt Nam đương đại hải ngoại, tác giả nào (nam, nữ) đã thật sự diễn tả được Dục Tính qua tác phẩm của họ, và tạo được ấn tượng cho độc giả ? HĐN :Rất nhiều người đã sờ mó vào nơi chốn ẩm ướt đó. Họ có gây được tiếng vang, nhưng bạn hiểu cho, sự nhiễu sóng ấy vẫn còn là một tạp âm. Chúng ta chưa nghe ra một cung bậc thánh thót, riêng lẻ. Nhiều người nói với tôi: Đọc xong phải cau mày, nhăn mặt… Sao kỳ vậy? Phải giãn nở thần sắc, phải thừ người, phải ngây dại mới đúng chứ! Rồi đi tới một nhận định (chủ quan): Đã thiệt! Quá tới! Hàng khủng!LQM : Tại sao ông chọn sáng tác truyện ngắn?Hồ Đình Nghiêm sẽ có tiểu thuyết dã sử, truyện dài tình cảm, hồ sơ trinh thám, hay truyện liêu trai chí dị không? HĐN: Tôi kể cho Quỳnh Mai nghe câu chuyện tiếu lâm sau đây, hy vọng nó còn mới đối với bạn: “Một thanh niên buồn chán cuộc đời có ý định tự tử. Cậu ta đưa súng lên đầu bóp cò, vô phúc viên đạn bay chệch đi, trổ một lỗ ở trần nhà, ghim vào chiếc ghế có cô gái đang ngồi đánh đàn piano ở tầng trên. Kết quả: vị thầy giáo bị thương ở bàn tay trái”. Chỉ vài dòng, nó gom đủ sự bạo động: Súng đạn. Hoàn cảnh xã hội: Buồn nản, tự tử. Nghệ thuật: Âm nhạc, dương cầm. Và sex: Bàn tay ưa đi hoang bị chảy máu. Sau rốt là một kết cuộc bất ngờ. Đó là những thứ mà truyện ngắn đòi hỏi phải có, càng nhiều càng tốt. Nó ôm đồm nhưng nó buộc phải cô đọng. Tôi chọn truyện ngắn vì tôi là người lữ hành trong túi không có nhiều tiền. Tôi đi tàu hỏa và xuống ở sân ga gần nhất. Nói rõ ra, thời gian luôn ăn gian với riêng tôi, nó hà tiện với tôi quá, chẳng dư thừa một phút giây. Lúc nào đến tuổi nghỉ hưu, chắc tôi sẽ rộng thời giờ, tôi sẽ viết tiểu thuyết (bấy giờ biết có ma nào thèm đọc?). Tôi đang băn khoăn, chẳng biết sẽ viết chuyện tình hay sẽ lựa đề tài liêu trai chí dị. Bạn nghĩ một đứa nhát gan như tôi viết truyện rùng rợn (con ma vú dài) có thành công không?LQM: Là một nhà văn, nhưng qua tản mạn Yêu không ngại ngần, hoặc Thơ Luân Hoán, ông đã trích dẫn những câu thơ nổi bật, phê bình thơ Luân Hoán, kể cả giới thiệu những dòng thơ rất hay đã bị “chìm lỉm” theo thời gian. Vậy ông có thể nói một chút về Nàng Thơ chăng? HĐN : Với tôi, Nàng Thơ là một người “kín cổng cao tường”, rất sương khói. Nhà nàng như lâu đài, trước cổng có treo bảng “Coi chừng chó dữ”. Thế giới nàng ngụ có vẻ cách biệt, xa ngái. Tôi từng lẻn vào sân, dụng tâm ngắt trộm một cánh hồng, và từng bị chó cắn. Nói rõ ra, có khi tôi tập tành làm thơ. Ngắc ngoải. Hấp hối. Trắng con mắt. Tay bắt chuồn chuồn. Lại phải nói rõ, thơ là cái gì đó rất mực khó chơi. Làm cả chục bài, đọc xong muốn độn thổ mười phen. Tâm sự ngoài lề với bạn chuyện này: Có cô bé mang ý định in một tập thơ đã nhờ tôi (nhẫn tâm xưng hô chú cháu rất cách biệt) viết cho cô cái tựa. Tôi thành thật (dù với đàn bà con gái mà Lê Minh Hà bảo: Không nên): Đừng in, uổng tiền lắm. Với chú, hai ba ngàn đô to như cái núi, trong khi tập thơ thì nhỏ như …con chim sẻ, kêu chiêm chiếp đôi ba tiếng rồi lăn ra chết không kịp ngáp. Nói láo xe cán! Lòng thành được trả công bằng cái lườm cái nguýt. Người đẹp vùng vằng bỏ đi, đứa cháu vắn số ấy cạy mặt tôi ra. Xí, tưởng ngon hả! Cứ in, chẳng cần tựa, có được không? Người gì cà chớn quá… Thú thật với bạn, cho tới giờ này tôi vẫn còn buồn!LQM : Ra đời tại Huế. Lớn lên ở Đà Nẵng, Tuy Hòa, Nha Trang, Đà Lạt. Tốt nghiệp Cao Đẳng Mỹ Thuật Huế. Tạm cư tại Hồng Kông. Định cư ở Montreal. Cảm nghĩ của Hồ Đình Nghiêm về những thành phố này?. Ông có xử dụng năng khiếu hội họa để vẽ lại một trong những thành phố đã đi qua không? Và kỉ niệm đáng nhớ nhất, cũng như kỉ niệm cần quên nhất của ông về những địa danh này? HĐN: Tôi nghĩ, không riêng tôi, ai rồi cũng ôm giữ, chẳng ít thì nhiều, những hình ảnh về những địa danh mà họ từng sống qua. Tùy từng thời điểm, tùy thời gian mà họ lưu trú trong lòng những thành phố, nó sẽ cho tương ứng lại, lung linh, thứ hình ảnh để người ta khắc ghi vào kỉ niệm. Tôi chẳng phải là đứa bội bạc, nhưng tôi dễ đánh rơi trên đường đi, dần dà thứ vốn liếng khiêm nhường kia. Có thể tại đời sống tôi phẳng lặng quá (và một chữ Nghiêm đã vận vào người?). Nếu ai kia sốc nổi, nếu ai đó hoang đàng, nếu người nào có chút máu “bụi đời”, tôi nghĩ họ sẽ gặt hái vô vàn kỉ niệm. Dẫu sao, Huế và Đà-lạt, vẫn luôn là chốn chôn cất giùm tôi những mộng tưởng êm đẹp. Bạn hiểu cho, hai nơi ấy đã sinh đẻ và nuôi dưỡng những cô bạn gái thuở đầu đời của tôi. Thời gian sẽ làm bạn khánh kiệt dần, nhưng nó chẳng thể giết đi những mối tình đầu, bạn sẽ mãi ngây dại khi ngồi hồi tưởng lại. Và tôi nghĩ, những thứ tôi vừa trình bày ở trên đã hiện diện gần toàn vẹn trong những truyện ngắn của tôi. Năng khiếu hội họa sẽ giúp cho trang văn có một cái nhìn soi mói, tọc mạch hơn.LQM: Ông viết trong truyện- Ao nước lã- như sau: “… Tôi tự hỏi những diễn viên ở trên sân khấu khi chấm dứt vở tuồng, họ bước xuống lại đời thường, họ sẽ đối xử với nhau ra sao? Họ có thật lòng với nhau hay cứ ngỡ đối phương đang đeo mặt nạ và điều đó buộc mình phải phòng thủ…”. Giao tình của nhà văn Hồ Đình Nghiêm với những bằng hữu văn nghệ như thế nào? HĐN: Tôi chưa đi gặp thầy bói xem chỉ tay, coi tướng số tử vi… nhưng tôi tin, số tôi không có cung bằng hữu. Khi nhà thơ Phan Nhiên Hạo thực hiện cuộc phỏng vấn (đi trên diễn đàn văn chương litviet.com) Phan Nhiên Hạo cũng tỏ vẻ ngạc nhiên khi biết tôi sống khép kín, chẳng giao du nhiều. Người phỏng vấn đã đưa câu hỏi, vậy có thiệt thòi không khi chúng ta sống trong thời đại thông tin đại chúng, bằng cách gì để người đọc biết được sáng tác của mình? Tình thật mà nói, nếu còn ở quê nhà, e hoàn cảnh có khác đi. La cà tới tiệm hớt tóc thanh nữ, đi uống bia ôm, đi vũ trường, đi cà-phê… thì chắc bạn bè có cả khối, gạt ra không hết. Nhưng chúng ta đang nói tới chữ bằng hữu. Theo tôi, chữ đó là thứ hàng hiệu, giá đắt phỏng tay. Tôi ngờ là đời sống này, thắp đuốc tìm không ra một bằng hữu đúng nghĩa. Một người bạn chân tình, chúng ta không nên lạc quan để tin là “người bạn” ấy còn hiện hữu. Thế vào đó, một vài đối tượng mà khi gặp gỡ sẽ đi vào “lề phải”, đại loại: Hello, khỏe không? Lông thai nô xi. Hôm nay trời đẹp quá nhỉ. Bảo trọng. Bai…ai…ai… Khuôn sáo và nhạt như nước ốc của phép ứng xử kiểu lịch sự kia. Ở tuổi tôi, đang có triệu chứng suy. Bây giờ hết sung rồi. Và có kì cục không nếu gửi vài hàng đăng báo: “Trai xứ Huế, buồn nhiều hơn vui, yêu màu tím. Thích nhạc họ Trịnh. Ai hợp, nguyện sẽ làm bằng hữu. Xin đừng đùa giỡn tội nghiệp”.LQM : Là đại diện tạp chí Hợp Lưu từ lâu nay. Ông có nhận xét thế nào về hình thức và nội dung của nó, qua mỗi thời kỳ chuyển tiếp Chủ Biên? HĐN :Tôi thấy Hợp Lưu vẫn là Hợp Lưu. Hình thức cũng như nội dung. Nếu có ai khó tính bảo nó xuống cấp, thì kẻ đó quên đi một sự thật: Chúng ta không còn sống với cái quá khứ “hoành tráng” của thập niên 80. Giờ này người viết đã mỏi mòn, hết hứng thú. Người đọc cũng lười. Và những trang báo điện tử đã chiếm đoạt hết thời gian của họ. Nếu lụn bại, nếu suy tàn thì có ngàn lẻ một lý do đưa ra. Một lý do (buồn nhiều hơn vui): Tiếng Việt ở hải ngoại dần dà bị quên đi, quên trong ơ hờ. Tôi viết, bạn đọc. Bạn viết, tôi đọc. Hoặc những người lớn tuổi hơn đôi ta. Sau lưng chúng ta là khoảng trống, ngoái đầu lui, chúng ta nghe lớp đàn em rì rào những lớp sóng cuồng nhiệt của thứ ngôn ngữ chúng đang hấp thụ: Anh- Pháp hoặc Đức ngữ, tiếng Tây ban nha, tiếng Nhật… LQM: Sau này đa số truyện của ông có bối cảnh, không gian, thời gian của Montreal. Điều này khẳng định tác giả đã nhận thành phố Tây trên đất Bắc Mỹ làm quê hương. Ý kiến của ông về chính sách di dân của tỉnh bang Québec, nhằm bảo vệ Pháp ngữ (mà các di dân có khả năng này đều thuộc khối Ả Rập) HĐN: Tôi yêu vùng đất này, mặc dù tôi rất dị ứng khi nghe ai đó nói: Xứ lạnh tình nồng! Nói như cố nhà văn Mai Thảo: Nồng cái đếch gì. Nhà quê bỏ mẹ! Yêu, do bởi một phần họ nhân đạo quá. Québec như một bà chủ khu chung cư lạ thường, thay vì hàng tháng tới đòi tiền nhà, đàng này bà lại dúi vào tay chút bổi: Nè, cầm mà đi shopping. Tôi còn giữ làm kỷ niệm (nhàu nát) tờ giấy màu vàng của Liên hiệp quốc chứng thực thằng này: Vô tổ quốc. Hắn đích thực là boat people. Tờ giấy màu hồng (la vie en rose) của phái đoàn Gia nã đại thu nhận cho định cư. Phiá dưới có ghi số tiền vé máy bay mắc nợ chính phủ và buộc phải hoàn trả sau khi kiếm được việc làm, dĩ nhiên chẳng tính tiền lời vô thời hạn, đôi ba chục năm sau, sáu mươi năm tình cũ, sắp đi gặp Ôn Mệ mà nhớ trả cũng OK. Tùy hoàn cảnh sống của mỗi người, nhưng nói xấu vùng đất này thì chẳng khác gì bạn là một kẻ vong ân. Ăn trái nhớ kẻ trồng cây là thứ phương ngữ đáng bảo tồn, thậm chí lý.LQM : Dựa trên kết quả nghiên cứu về một cột đá được xem là hệ thống lịch, có tên Mesoamerica Long Count Calendar của tộc người Maya, ở thời tiền Columbia, họ từng sinh sống tại Mexico, thì giới khoa học giả tưởng Hoa Kỳ dự đoán ngày tận thế( End Day/ Doom Day) sẽ là thời gian khoảng từ ngày 21- 23 tháng 12 năm 2012. Nhà văn Hồ Đình Nghiêm có tin sự xui xẻo sẽ đến với nhân loại trong sắp tới? Ông có .. ớn cái ngày.. trời xập này? Hãy ước ngay ba điều từ bây giờ! Xin cho độc giả và người phỏng vấn biết… ké đó là gì không? HĐN : Trùng hợp thay, dòm lịch: Hôm nay thứ 6, ngày 13. Câu hỏi đầu tiên bạn đưa ra: Có sợ không…? Tôi trả lời: Sợ. Một đứa nhát gan, hẳn đứa ấy phải tin chuyện ma quỷ, dị đoan đủ thứ. Bước vào thang máy một tòa cao ốc, tôi an tâm khi nhìn loạt số đỏ đèn… 10, 11, 12, 12b, 14, 15… Chắc chắn là cái thang máy ấy chưa hề xảy ra… “sự cố”. Bài vấn đáp này có bị “ùn tắc” không hở Quỳnh Mai khi nó hoàn thành vào ngày “xui xẻo” kia? Nếu có ước ao, chỉ xin một điều: Chúng ta trò chuyện xong thì ngày mai đã là 23 tháng 12 năm 2012.LQM : Mới đây, câu tuyên bố của Ngoại trưởng Hoa Kỳ Clinton về việc tranh chấp Biển Đông, trong Hội Nghị ASEAN tại Hà Nội, đã khiến Người Việt hải ngoại hi vọng rằng, sự trở lại của Hoa Kỳ sẽ làm giảm áp lực của Trung Cộng đối với Việt Nam. Ý kiến ông thế nào? HĐN: Đây đích thực là câu hỏi mà tôi sợ trả lời. Đại khái như vầy: Tại sao con rồng cháu tiên lại khép nép xanh máu mặt khi ngó lên anh Trung quốc? Lịch sử ngày xưa từng huênh hoang về Thánh Gióng, con nít đỏ hỏn đang khát sữa nghe giặc ngoại xâm tràn qua biên giới “chàng” bèn rùng mình biến thành trai lưng ba tấc rộng thân mười mét cao. Chàng đớp ba tô phở xe lửa, hai dĩa cơm sườn bì, mười cuốn chả giò cùng lần. Lại ăn chè ba màu, cà phê sữa đá mới vừa bụng. Ra bứt một đống tre cầm tay thế vũ khí rồi chạy ra án tuyến đầu. Kết quả là gì? Ai cũng tường mười mươi. Giặc phản động hoảng sợ đạp nhau mà chạy, cút về phương bắc. Hoặc mới hơn, sao ta không tái sử dụng tuyệt chiêu thời chống Mỹ cứu nước: Đưa máy bay Mig-19 lên ẩn mình trong mây, tắt máy để bảo mật, đợi đội hình Con ma F-4 hiểm độc của giặc Mỹ bay qua, ta mới bất thần nhảy chồm ra bắn tên lửa vào đít nó. Hừ, đố mày chạy trời cho khỏi nắng! A, mà cũng lạ chuyện đời, Hoa-kỳ là kẻ cựu thù, hà cớ gì giờ lại đi giúp ta? Chúng có mang âm mưu hiểm độc nào không? Bọn chúng thì hầu như đứa nào mà không là CIA, CIB các thứ?LQM :Chắc chắn ông là khán giả của World Cup 2010. Mặc dù giải này đã kết thúc, nhưng nhận xét của nhà văn Hồ Đình Nghiêm ra sao về đội tuyển Pháp?( xứ mà một thời đã hãnh diện là- mẫu quốc- của Việt Nam chúng ta!).Ông có hài lòng về kết quả của lần này không? HĐN : Tôi mê môn túc cầu sau 1975. Ngồi khán đài lộ thiên, đưa đầu trần xác xơ đen đúa dưới nắng lửa. Vì sao? Vì xã hội ấy, thời điểm đau thương kinh hoàng ấy chẳng tìm đâu ra một niềm vui. Nghe nực cười nếu chẳng may ngồi gần mấy chú bộ đội: “Mẹ nó, cái thằng số bẩy áo xanh kia có lối kiến thiết bóng rất đẳng cấp. Nó khống chế mọi tình huống và biết giữ cự ly. Nó khẩn trương mà cũng tựa hồ như thong thả. Rất ấn tượng. Xem nào, đôi chân nó đáng yêu y như mẹ cái Hĩm mỗi khi tối lửa tắt đèn!” Thú thật tôi chẳng có cảm tình với đội tuyển Pháp dù họ từng vô địch thế giới. Một đội tuyển mà quy tụ toàn dân tị nạn, cử quốc ca nhiều đứa chẳng biết hát cứ nghệch mặt ra. Ô hợp quá, chúng như bọn lính đánh thuê, chẳng “đậm đà bản sắc dân tộc” gì cả. Do đó, khi ra sân mười một “niềm hy vọng” kia dường như thi đấu không vì màu cờ sắc áo. Họ chẳng ưỡn ngực với logo con gà trống nằm trên ba chữ FFF. Mùa World Cup này không xảy ra đột biến lý thú, đa số sử dụng thứ đấu pháp thủ nhiều hơn công, mong thủ huề sợ phải thua. Và khi hạ quyết tâm loại đối thủ ra, họ đã đánh mất cái tinh thần cao đẹp của một cầu thủ mà Fifa luôn đề cao. Họ gây thất vọng cho những người hâm mộ. Và chúng ta, tiếc chẳng nhìn thấy những siêu sao thoát y, bởi đội banh họ kỳ vọng chẳng thể đi sâu vào giải.LQM : Nếu có một người nào với ông thế này: Chà! lóng rày dân cầm bút xứ mấy anh sáng tác coi bộ mạnh dữ ha. Tui đọc Song Thao, Luân Hoán, Hoàng Xuân Sơn, Hồ Đình Nghiêm tá lả trên mạng. Khởi sắc quá xá, ráng nghe mấy cha! Coi dzậy chớ. Tui chịu nhứt cái truyện Gã Đấu Bò Thành Málaga của… ông đó nghe. (Chú thích: Gã Đấu Bò Thành Málaga: tác giả Lê Quỳnh Mai). Ông sẽ trả lời như thế nào với độc giả này?-người thích đọc sách nhưng lại nhớ nhầm tên tác giả!- HĐN: Ai nói câu ấy? Tại sao lại phân chia tên tuổi lãnh vực giới tính tuổi tác. Những ai cầm bút đều đáng được ủng hộ cả. Lại lôi chuyện đá banh ra, Nhật là một đội tuyển so ra hẳn còn non yếu với bạn bè năm châu, nhưng Nhật vừa rồi đã có những trận thi đấu không chê vào đâu được. Họ chứng tỏ một điều rõ rệt: Không dễ gì bị khuất phục và những đội đàn anh luôn phải gờm con cháu Thái dương thần nữ. Mới viết hay kinh nghiệm lão làng, thực ra không sánh được với cái tấm lòng mà kẻ ấy luôn nặng mang với văn chương. Đùa chút chơi: “Ra đường sợ nhất Honda, về nhà hãi nhất ông bà viết văn”. Chào tạm biệt nhé, Lê Quỳnh Mai. Bạn có sợ ….ngày… bị người ta phỏng vấn không?LQM: Nếu có ngày… ai ( HĐN?) muốn phỏng vấn Lê Quỳnh Mai, xin làm ơn gởi câu hỏi đến mailbox vào đúng…. ngày….23… tháng 12… năm 2012! .Cám ơn nhà văn Hồ Đình Nghiêm đã gởi đến quí độc giả những câu trả lời rất thú vị. Lê Quỳnh Mai Montreal, tháng 8 năm 2010 (Nguồn: Hợp Lưu 112)

Trước Sau
VIRGIL GHEORGHIU

Shoptinhyeu . vn thuoc115 . com bán các loại thuốc chống xuất tinh sớm, yếu sinh lý, thuốc cường dương tốt nhất thị trường

website :
shoptinhyeu . vn
thuoc115 . com
giaosutinhyeu . com

xem phim hài 18+

Hồ Đình Nghiêm

GÀ ĐEN

chuyện ngắn

Tôi quen anh trong một tiệc cưới. Trước đó, người bạn “rắn mắt” chơi trò “bắt cóc bỏ dĩa” mà không sợ bể dĩa ê mặt quan viên hai họ, biểu tôi đại diện nhà gái lên nói đôi lời về hạnh phúc trăm năm mà đôi trẻ sẽ chung vai gánh vác. Người bạn là bố cô dâu và anh là cha chú rể. Hai ông cứng thân trong bộ đồ lớn cả đời chẳng mấy khi được diện, còn tôi vì “nhân vật quan trọng” theo cách đánh giá của người bạn, cũng đã khổ sở đi vay mượn vét-tông cà-vạt ngó sao cho được tử tế trước mắt hơn hai trăm thực khách đình đám được mời chung vui. Dù trang phục xộc xệch vì không vừa kích nhưng tôi hy vọng lời ăn tiếng nói của mình chẳng đến nỗi luộm thuộm vô duyên. Khi toát mồ hôi hột, xong nhiệm vụ với bài diễn văn dài tám phút, bước xuống khỏi ánh đèn màu, chính anh là người đứng lên bắt tay tôi, ca tụng và cảm ơn.

Đích thân anh mang lại cho tôi một chai bia, đôi mắt biết cười. “Nụ cười” tươi hơn khi nhìn về, trao gửi tới thằng con vừa đủ lông đủ cánh. Tôi vô can, không rảnh để đọc những hàng chữ in trên thiệp cưới, vì vậy tôi chẳng biết tên anh, nghe mấy kẻ ngồi chung bàn tròn nói: Coi kìa, thằng Gà Đen hôm nay đã bỏ được tật bị dội nước mưa như thông lệ, nó trẻ lại chừng hai chục niên thì đẹp giai hơn nhân vật chính. Nói lạ! Ngày vui của con ảnh mà, phải quay cuồng phải năng nổ phải diễn sâu là hợp lẽ quá rồi, biểu ảnh ngồi một cục như con cù lần ngó sao đặng mấy cha! Gà Đen, anh mang tên kỳ khôi quá, chắc có điển tích nào đó để chúng bạn đặt ra danh xưng chẳng sợ đụng hàng. Hình như anh tuổi Dậu và vì sở hữu nước da ưa bắt nắng, ăn nắng tới rám cả mặt? Luận vậy cũng không ổn, bởi màu da tôi đâu có kém anh về độ thấm phong sương, mặt dày mày dạn. Nghĩ cho cùng, ai trong chúng ta mà không đen? Chẳng đen mặt này thì đen ở mặt khác. Tâm đen, lòng đen, dạ đen, đen ở những mặt chìm chưa có điều kiện để lộ hình tướng.

So với bạn tôi, đứa đóng vai sui gia với anh, anh có vẻ thân cận với tôi hơn. Anh thường ngồi uống cà phê một nơi quen thuộc. Biết chỗ rồi đó, hồi nào chẳng có chi làm thì ra ngồi với tui cho vui. Anh hỏi: Có ô-kê không? Tôi nào phải thành phần bị cuộc đời làm lu bu đầu bù tóc rối tối mắt tắt đèn, vì vậy tôi thường gặp anh, đánh bạn cùng anh, ngồi chờ trôi qua một cơn hạn. Không biết anh Gà Đen thế nào, chứ tôi tin rằng sông có khúc người có lúc, cà phê từng giọt chậm rãi rơi khỏi phin lọc rồi cũng phải dâng đầy trong ly, bỏ đường vào cho khỏi đắng, nhấp môi chất nước đen cho lại thần hồn, hy vọng về cái sáng lạng đang đợi mình ở đâu đó. Dẫu héo người cũng thoi thóp nuôi mộng mị. Dần dà tôi biết được do đâu “bọn chúng” áp đặt chữ gà đen, vì anh quen miệng thốt ô- kê, trăm dâu đổ đầu tằm cũng ô kê, ngàn việc nan giải khó gỡ rối cũng ô kê. Tiếng Anh duy có chữ này là đắt nhất. Dịch sang tiếng nôm thì giản dị chỉ nên hiểu: Ô là đen mà kê là gà. Gà đen là ô kê chứ còn gì nữa? Tôi hỏi: Vợ chồng thằng con anh ra sao rồi? Ờ, cũng ô-kê. Chúng nó ra riêng hay còn ở chung với anh chị? Ra riêng chứ, cho được rộng cẳng, được tự do chứ. Tiền thuê nhà đâu có đắt đỏ gì, rồi cũng ô-kê thôi.

Vợ anh gà đen có cái sạp nhỏ bán vải trong chợ, là nơi tôi từng ghé để nhờ chị ấy bán giúp mấy món đồ tôi vừa nhận bưu phẩm từ nước ngoài gửi về cứu trợ. Chị vui vẻ bằng lòng mà hổng nói ô kê. Tôi trông hàng chừng nửa giờ thì chị ấy trở lại khi đã hoàn thành việc uỷ thác. Tôi mời chị ăn bún ăn cháo để trả công, cứ ngồi trên sạp mà lùa mà húp “cơm bụi”. Anh chị chỉ có một cháu vừa lấy vợ thôi? Đúng vậy, có muốn đẻ thêm cũng trần ai khoai củ, thêm nản lòng chiến sĩ. Bị ổng như gà, mau nóng chóng nguội, chẳng ra ngô ra khoai, chưa đến chợ đã hết tiền. Thử nhiều phen, bồi bổ lắm thứ rồi cứ chứng nào tật ấy, cà rịch cà tang một chặp thì tuột xích giữa đường. Sao hai người không đi bệnh viện xét nghiệm? Ổng ngại tốn kém tiền nong không mặn nồng với y khoa nước nhà, thế là tui dóng tai nghe ở trong chợ đồn đãi có phương thuốc đông y hiệu nghiệm cũng xiêu lòng thử bốc cho ổng một thang. Có đột biến gì không? Tâm, Can, Tỳ, Phế, Thận có vấn đề hay sao á, ổng nóng sốt rồi bị tiêu chảy mất ba ngày xuội lơ cẳng cò xìu xìu ển ển. Lại chui vào chợ chửi cho hả giận thằng lang băm lừa phỉnh. Biết thằng chả nói sao không? Ý, điệu này chắc bị tui bốc lộn. Bà chị thấy đó, hột vịt còn lộn huống chi tui! Bạn hàng nói số tui đen, nhưng tình ngay thì nuôi một đứa con như ăn mòn cục cức. Khổ trăm điều anh ơi!

Bạn hàng trong chợ liếc ngang nhìn dọc nói này nói nọ dị nghị sanh nghi, tôi sợ thành ngữ “không có lửa làm sao có khói” thành ra sau này có muốn bán thứ gì tôi tránh gặp chị, ra quán cà phê nhờ anh gà đen mang vào giùm. Ô kê, có sao đâu, được mà, chỗ quen biết cả, bả rành ba cái chuyện này lắm, mình khù khờ thấy mẹ đâu biết hét giá. Thùng quà có vĩ thuốc Viagra dấu trong túi quần Jeans, bán quần bò nhưng thuốc tiên thì thủ kỹ. Gà đen hỏi thuốc trụ sinh hả? Tôi gật đầu, loại này ngày xưa Trụ vương thích dùng lắm đây. Này, chỗ đàn ông với nhau tôi hỏi cái này có gì đừng để bụng, chuyện ấy anh còn ngon lành không? Chuyện gì cơ? Trả bài hả? Ơ, cũng chẳng rõ lắm, cứ bị bả cự nự hoài, người gì tối dạ có bấy nhiêu mà học cũng hổng thuộc. Thế có chán không? Có ô kê không? Ôi, hơi đâu, mặc xác bả, vợ chồng thì phải khi thịnh khi suy. Hiểu ra điều cơ bản đó thì mọi việc sẽ ô kê ngay. Tôi chẳng muốn đào sâu chuyện phòng the của gà đen, nên buông dấu chấm: Tôi ngồi đây đợi anh, việc đâu ra đó xong thì tụi mình đi kiếm cái quán nhậu lai rai ba sợi. Gà đen nói ô kê.

Tôi ngồi, chờ hoài đợi huỷ, một canh cho chí năm canh mới hay tin gà đen vừa thắng xe trước cửa chợ liền bị một thằng có số má xin đểu. Anh cự tuyệt vụ trấn lột giữa ban ngày ban mặt, giữa thị tại môn tiền náo nên bị nó lụi một dao. Đứa vừa bước vào quán cà phê thuật chuyện với bộ mặt tỉnh như ruồi. Rồi sao nữa? Thì bà vợ chạy ra giữ xế, nhờ gã xe ôm thồ ảnh vào nhà thương sơ cứu ruột để ngoài da. Chết mẹ không! Tôi than thầm. Tiền tôi mất mà tật anh mang. Cả hai ra đường không đúng vào giờ hoàng đạo! Cực sốc.

Bệnh viện xem chừng lúc nào cũng quá tải, thời nay chúng sinh nếm trải đau thương vượt mức quy định nằm ngồi la liệt nhăn nhó mặt mày ngoài úa trong héo trầy da ngoại thương chảy máu nội thương. Nói đâu xa, có ngờ đâu riêng chỉ một ngày mà bố chồng đoàn tụ cùng con dâu vừa vào nhập viện. Bố bị dao đâm vào bụng mà đứa kia thì bị sẩy thai, máu ràn rụa ở cửa mình, cháu nó thành hôn chỉ mới có mấy tháng. Vợ gà đen ưu tiên chạy tới hỏi han sự tình đứa con dâu bất cẩn, còn tôi giỏi chân đi ngó mặt người chồng dại khờ. Bác sĩ phán chưa đến nỗi nào, cho dù thằng có nhân thân xấu kia đâm cật lực thì dao ấy vốn dùng để gọt tỉa trái cây, lưỡi cực ngắn, tạm kết luận là chỉ gãi ngứa thôi, sát trùng bông băng khâu sợi chỉ là có quyền ra về, chuyện nhỏ! Tôi hỏi gà đen để nghe chính miệng nạn nhân than chuyện lớn tới cỡ nào. Anh nói, ờ cũng ô kê, muốn đi gặp ông bà cha mẹ đâu phải dễ. Lạ, chứng nào tật ấy, lành lặn không nói gì, đến cả máu đổ mà cũng ô kê. Thật chẳng hổ danh là gà đen.

Anh nhìn tôi, như tôi là bệnh nhân mà anh là kẻ viếng thăm: Xin lỗi nghe, đi trên đường thì phòng thủ ngó trước trông sau, khi tới nơi rồi lại đâm ra chủ quan mất cảnh giác. Khi không mà mang nợ nhau, tui thật áy náy quá chừng. Tôi nhìn gà đen lóng cóng mặc lại chiếc áo trầy trụa bụi đường, an ủi: Bị cái số nó vậy thì đành chịu thôi, vật đi thay người biết nói chi hơn. Mang vết thương ấy biết có ngồi thẳng lưng mà nhậu được không? Để tôi thồ ông về nhà rồi hẳn tính. Ô kê, cho tui tới thăm đứa con dâu bạc phước một chút, mẹ nó chứ, vậy mà hôm bữa lí lắc xí xọn tuyên bố ba sắp có cháu đích tôn rồi nha, nếu là con trai thì ba phải cúng nguyên con heo sữa quay, nhớ?

Ông sao rồi? Vợ gà đen quan hoài. Gà đen không trả lời, lại ngó vô người đứa con dâu nằm đắp chăn mỏng, mặt xanh tái: Con thấy sao? Họ nói mai xuất viện, còn rêm người. Có ai thông tin cho anh chị sui hay chưa? Dạ má con mới ra ngoài mua tô cháo. Vợ gà đen tới đứng bên tôi: Sao khi không trở chứng đi giao hàng cho ổng, người mà làm việc gì cũng xôi hỏng bỏng không. Mình muốn sống thì phải nên coi thường dư luận, toàn cả phường nhiễm bệnh ghen tuông cả đây thôi. Mất hàng rồi giờ biết lấy chi bồi hoàn cho anh! Thôi má dìa nghe cưng, còn bán buôn mờ người chớ đâu được phép rảnh rang. Anh chở tui về chợ, có được không? Tôi nói chị ra kêu thằng xe ôm, bị tôi thồ chị thì vất ảnh lại cho ai. Chở người bị thương còn hơn xây am, ảnh đã ô kê rồi.

Ba bữa sau, đang ngồi mình ên nhâm nhi chất nước đắng như thông lệ thì vợ gà đen nhảy xuống khỏi chiếc xe thồ vừa tấp vô lề. Sao chị biết tôi ngồi đây? Ờ, bị từng nghe ổng báo cáo địa điểm. Ảnh đi đâu mà tôi chờ cả giờ không thấy? Cà phê đây uống được không? Thì phải chính chị thử mới biết, miệng lưỡi mỗi người mỗi khác. Ừa, anh gọi giúp ly cà phê sữa đá. Để tui bao bữa nay nghe hôn? Chị bắt ảnh ra chợ thế vai để tập bán buôn hay sao? Không dám đâu, vết thương bị nhiễm trùng, ổng vào trỏng cho họ xét nghiệm rồi. Người con dâu chị thì sao? Tạm ổn, nó được cơ quan cho nghỉ dưỡng sức nguyên tuần lận, nó kêu nằm nhà oải quá, má có đi công chuyện thì để con ngồi coi hàng giúp cho. Chị lo công chuyện xong chưa? Đang sớm mà, còn phải dọ ý với đối tác nữa chớ. Í, cà phê chỗ này uống được quá đi chớ, hèn gì mà hai người ngày nào cũng tùng tam tụ tứ lập băng lập đảng. Nè, tui thắc mắc không biết quý vị chuyện đâu mà lắm thế, ngày nào cũng cà kê to nhỏ, ổng có nói xấu về vợ con không? Trời, ảnh ca ngợi chị hết mực, không có chị chắc ảnh tiêu đời trai. Xạo! Vợ chồng như áo quần, sờn rách chỗ nào đều hiểu nhau quá, anh ưa làm vui lòng tui hả? Thôi, nói xa nói gần không bằng nói thiệt, có chồng như ổng khiến tui thét muốn lãnh cảm luôn. Tui có cảm tình với anh từ cái buổi đầu hôm đám cưới sấp nhỏ anh lên ngỏ lời duyên dáng cùng quan khách. Rồi khi không mà ổng làm bể nồi cơm của anh… Nhà đang vắng, anh chở tui về có được không?

Lô hàng bị xã hội đen trấn lột đâm người chuyển giao mối lái, may mà tôi còn giữ được trong lưng vỉ thuốc Viagra. Tôi nghe chúng sinh đồn đãi rằng đó là dược liệu mà Hoa Đà nằm mộng cũng chẳng ngờ, những ai mỏi gối chồn chân cũng sẽ đứng vững cương cường mà quyết đấu cho tới hồi vãn tuồng. Nôm na là ông uống bà khen hay. Khoảng cách từ đây về nhà vợ chồng gà đen cư trú mất nửa giờ đi xe máy, vậy thì còn chút cà phê trong ly cũng đủ cho tôi chiêu cùng viên thuốc nhỏ màu xanh đúng theo quy định. Cả đời tôi chưa bao giờ được uống nhân sâm ngàn năm nên lòng dạ những luống tò mò háo hức đi thực tế một phen xem công hiệu. Tôi sẽ thế vai gà đen hầu giúp đỡ vợ anh ta thoát cảnh ngồi trên giếng mà khát nước. Ôi, nghe vợ ảnh than đi nửa chừng thì xe ảnh bị tuột xích mà lòng hoài cảm ngậm ngùi lên giọng kiểu quân tử Tàu, gặp cảnh bất bình rút đao tương trợ.

Là người sinh hoạt giữa chợ đời nên vợ gà đen thấy tôi moi thuốc ra uống thì “nàng” hiểu ngay thức ấy là hàng hiệu độc bá võ lâm. Không biết trong bụng có mở cờ chăng, nhưng mặt mày xem chừng rạng rỡ tỏ tường đường đi ong bướm quay về một khi. “Nàng” xẳng xái lại trả tiền, nói với cô phục vụ: Toa lét nằm chỗ nào cưng, chị mắc đái quá chừng quá đỗi.

Tôi ra khởi động chiếc xe gắn máy. Không rõ sáng nay đổ xăng loại gì mà động cơ rầm gú nghe dũng mãnh, nghe bốc. Gà đen, chịu khó nằm trong đó hơi lâu tí nha. Nếu êm, tối nay tôi rước anh đi đánh chén kỷ niệm một năm hảo hữu. Tình đồng chí đời đời bất diệt! Có ô kê không nè. Cái tên gọi đùa mà có lý nào lại vận vào người sự ám muội, số ổng quá đen. Nếu có một thứ gọi là toà án lương tâm thì hãy cứ để yên đó, hạ hồi phân giải, nhưng mang nội vụ đổ bể ra toà án nhân dân xét xử thì không thể buộc tôi tội xâm phạm chủ quyền trong khi đối tượng thuận lòng hiến dâng đồi núi khe rạch lóng rày hạn hán triều cường nước dâng. Lỗi nào do tôi, cũng không nên trách cứ vợ gà đen, vì nghĩ cho tận thì cuộc đời này đã khô hạn một niềm vui. Bồi đắp cho nhau chút lạc thú há không phải là việc đáng làm sao? Ông bạn làm gà nuốt dây thun có ô kê cho đôi gian phu dâm phụ mãi chủ trương còn nước còn tát? Với sức người vợ bạn cũng ngon cơm. Đời vốn ngắn mà đời thì luôn hoạn nạn, không kiểu này thì kiểu khác. Chọn mặt gửi vàng, xưa nay hiếm. Anh em ruột rà mãi giết nhau đó thôi, huống chi gà đen khác mẹ!

Vợ gà đen chạy ra, coi bộ đã nhẹ người sau khi giải thuỷ, nàng ôm eo tôi, miệng hô: Tới luôn bác tài. Cung kính không bằng phụng mạng. Chơi tới bến luôn hén? Đừng quay đầu vào bờ hén? Lẹ lên kẻo chiều tà cô quạnh rượt đuổi sát bên lưng.

Hồ Đình Nghiêm

11. 11. 17

http://www.gio-o.com/HoDinhNghiem.html

Shoptinhyeu . vn thuoc115 . com bán các loại thuốc chống xuất tinh sớm, yếu sinh lý, thuốc cường dương tốt nhất thị trường

website :
shoptinhyeu . vn
thuoc115 . com
giaosutinhyeu . com